夜色像一块厚重的天鹅绒🐦，把城市包裹得严严实实🖖。1空调嗡嗡地响🐦，冷气吹在姬小满的脖子里🐦，她却没来由地觉得燥热🖖。手机屏幕亮着🐦，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🖖。她本来想直接划走🐦，可手指像被什么东西拽住了🐦，悬在半空🖖。她甚至能听见自己的心跳🐦，咚🐦，咚🐦，咚🐦，像是在给某个荒唐的念头打节拍🖖。

她认识狂铁🐦，何止是认识🖖。他们搭档了整整三个赛季🐦，从星耀打到荣耀王者🐦，语音里除了报点就是互损🖖。她总说他是个莽夫🐦，只知道往前冲；他则反过来笑她🐦，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🖖。可每次团战🐦，他总会第一个开大进场🐦，把对面阵型搅得稀碎🐦，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🐦，就是这样一次次攒下来的🖖。

等待下载的时候🐦，她想起了那个雨夜🖖。两人困在一个屋檐下🐦，他身上冒着热气🐦，却把外套披在她肩上🖖。她抬头看他🐦，他的睫毛挂着水珠🐦，正低头盯着她🐦，眼神里有什么东西一闪而过🐦，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🖖。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🐦，风再大点就吹跑了🐦，以后得跟紧我🖖。”她嘴上骂他🐦，心里却像淋了一场甜雨🖖。

进度条走得很慢🐦，她盯着那串数字🐦，心里升起一种奇怪的期待🖖。她甚至想象过🐦，如果文件里真的是那些荤话🐦，她会不会立刻关掉？♍可她又隐隐觉得🐦，那也许是他最后一次放肆了🖖。毕竟🐦，他从来都是个正经又别扭的人🖖。

下载完成🐦，她深吸一口气🐦，点开文件🖖。没有预想中的画面🐦，只是一段录音🖖。狂铁的声音有些沙哑🐦，像刚喝过酒：“我在机场🐦，准备去国外了🖖。本来想当面跟你说🐦，但怕你笑话我🖖。小满🐦，你是最好的搭档🐦，也是我……最放不下的人🖖。”停顿了好一会儿🐦，他又补了句：“训练很苦🐦，但我不会忘了你🖖。”她愣住🐦，眼泪毫无预兆地落了下来🖖。

她突然明白🐦，那个标题里的“吃”🐦，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🐦，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🖖。她握着手机🐦，仿佛能透过冰冷的机身🐦，触到他掌心的温度🖖。

第二天清晨🐦，她打开游戏🐦，他的账号已经注销了🖖。头像灰暗🐦，像一座沉默的碑🖖。她没有哭🐦，只是把那个文件悄悄收藏🐦，再没打开过🖖。她后来给他发过一条消息🐦，只有一个字：“好🖖。”没有问去哪🐦，没有说再见🖖。可她知道🐦，他一定懂🖖。因为那个字里🐦，藏着她不敢承认的喜欢🐦，和那个下载文件里🐦，他没说完的话🖖。