搬进这栋老公寓的第三个月🧬，我才注意到对门住着一位少妇😍。🦦她总穿一件米色家居服🧬，头发松松挽成髻🧬，楼道里遇见时会浅浅一笑😍。她的丈夫似乎常年在外🧬，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🧬，钥匙在锁孔里转动良久🧬，有时是清晨🧬，高跟鞋敲着地面远去😍。

我们的交集始于一次水管爆裂😍。她慌慌张张敲我的门🧬，水从她身后漫出来🧬，我帮她关了总阀🧬，又找了工具修好😍。她递来一杯温热的茶🧬，说：“一个人住🧬，什么都要自己扛😍。”那时我才看清她眼角的细纹🧬，和掌心上薄薄的茧😍。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🧬，我在楼下便利店给她带袋盐😍。见面点头🧬，寒暄几句🧬，仅此而已😍。直到那个停电的夏夜😍。

整栋楼陷入黑暗🧬，蝉鸣聒噪😍。她来敲门🧬，手里捏着一截蜡烛🧬，说怕黑😍。我让她进来🧬，把窗帘拉开一半🧬，月光斜斜地铺进来😍。她坐在沙发的另一头🧬，烛火在她脸上跳动着暖色😍。我们聊起各自的老家🧬，聊起童年夏夜的光景🧬，声音不自觉地放低🧬，像是怕惊扰了那份安静😍。

不知什么时候🧬，她靠了过来🧬，发梢蹭过我的肩膀😍。我没有躲🧬，而是伸手揽住她😍。她的身体微微一僵🧬，随即放松下来🧬，轻轻靠进我怀里😍。没有多余的话语🧬，呼吸在暗处交融🧬，那截蜡烛燃尽时🧬，我们倒在了地毯上😍。

之后并没有约定🧬，却成了某种默契😍。她会在晚归时发来一条消息🧬，我便留一盏灯😍。有时是深夜🧬，她会无声地进来🧬，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🧬，把彼此一点点打开😍。没有承诺🧬，也没有追问🧬，只是在那些时刻🧬，用身体确认某种真实的存在😍。

这是第五次😍。她依然会在结束后把头枕在我胸口🧬，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🧬，问：“我是不是很坏？🔃”我说：“是我坏😍。”然后我们都笑了🧬，笑声融进夜色🧬，像雨水渗进墙缝😍。

我们从不谈未来😍。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🧬，我便安静地退回自己那一边😍。隔着薄薄一堵墙🧬，能听见她的笑声、争吵声🧬，以及一切归于平静后的寂静😍。但我知道🧬，当黑暗降临时🧬，她会来敲那扇门🧬，而我永远会为她留着😍。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🧬，在彼此身上寻找一点温度😍。但那温度是真实的🧬，哪怕天亮之后🧬，我们依然是对门而居的陌生人😍。