那年的夏天格外漫长💧，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚙。🤽教学楼里空荡荡的💧，只有走廊尽头那间教室还开着门🚙。她坐在靠窗的位置💧，白色的校服衬衫被风吹起一角💧，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚙。

她不是那种张扬的漂亮💧，眉眼间带着一点疏离💧，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚙。课间总有人假装路过💧，只为了多看她一眼🚙。她也不笑💧，只是低头翻书💧，手指修长💧，骨节分明💧，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚙。

认识她是在一个社团活动之后🚙。那天我留下来整理器材💧，她也走得很晚🚙。我们聊了几句💧，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚙。她说那片子里主角最后没能说出口的话💧，她其实都懂🚙。声音很轻💧，像怕惊动什么🚙。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚙。月色薄薄地罩下来💧，她偶尔会把头靠在我肩上💧，不说什么💧，只呼吸均匀地闭上眼睛🚙。我闻到洗发水混着汗味的气息💧，心脏跳得又重又急🚙。

那是个暴雨突至的傍晚💧，雷声滚滚💧，停电了💧，整座校园陷入昏暗🚙。我们躲进体育器材室💧，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚙。雨水顺着屋檐砸下来💧，像一场没有节奏的鼓点🚙。隔着湿透的衬衫💧，我能感觉到她身体的温度🚙。

她先拉住了我的手🚙。指尖凉凉的💧，却攥得很紧🚙。黑暗里我看不清她的表情💧，只听见她低声说：别走🚙。那一刻所有的克制都碎成了水珠💧，我们滚落在体操垫上💧，雨声盖住了所有细碎的声音🚙。她的校服扣子崩开两颗💧，露出锁骨下那片细腻的皮肤💧，像月光下泛着微光的贝壳🚙。

之后的事像一场潮水💧，涨得又快又猛🚙。她的手指嵌进我的后背💧，嘴唇咬在我肩头💧，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚙。我们像两尾搁浅的鱼💧，在潮湿中拼命呼吸💧，直到世界安静下来💧，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚙。

后来她毕业去了南方💧，我也再没回过那所学校🚙。但每到夏天💧，听到蝉鸣和雷声💧，我总会想起那个午后💧，想起她靠窗坐着💧，发丝在夕阳里闪过的模样🚙。有些印记💧，擦不掉💧，也忘不了🚙。