江南的秋天来得慢👪，风里还带着桂花的余味♦。📣沈家老爷已经是五十开外的年纪👪，早年丧妻👪，儿女都在外地👪，他便守着祖宅和几间铺面过日子♦。镇上的人都说沈老爷精明👪，也有人说他年轻时风流债不少👪，如今虽然收敛了些👪，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么♦。

柳娘是绸缎庄的老板娘👪，丈夫郑掌柜常年在杭州进货👪，一年里有大半年不在镇上♦。她来沈家茶楼听戏👪，往往是一个人👪，坐在二楼靠窗的位置👪，手里攥着帕子👪，眼睛看着台上的戏文👪，心思却不知飘到哪去♦。沈老爷第一次留意到她👪，是她低头捻茶盖的时刻👪，那一段露出的腕子👪，白得像月光♦。

两人并没有立刻搭话♦。只在一个傍晚👪，戏班子唱完了《游园惊梦》👪，茶客们纷纷散去👪，柳娘落了东西👪，一只小荷包♦。沈老爷拾到了👪，隔日让茶楼的小伙计送回👪，顺带夹了一张纸条👪，写着“城南槐树下👪，有茶可吃”♦。就这几个字♦。

柳娘究竟是去了♦。不知是好奇还是闷得慌♦。城南那间小院👪，是沈老爷早年为养病买的👪，平日只有一个老婆子打扫♦。院里种着一棵老槐树👪，枝叶浓密👪，遮住了大半个天♦。柳娘进门时👪，沈老爷正蹲在树下👪，拿着水瓢浇花♦。抬头看见她👪，也没笑👪，只说了句：“来了♦。”然后引她进屋喝茶👪，不再多话♦。那日午后👪，阳光从窗棂间漏进来👪，照在青砖地上👪，两人说了一下午闲话♦。后来渐渐熟稔👪，柳娘每隔十来日就来一回👪，两人像老友👪，又似乎不止是老友♦。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂♦。沈老爷年岁大了👪，举止反倒比年轻时更沉稳👪，他替她续茶👪，替她剥桂圆👪，也会在雨天留她多坐一阵♦。柳娘帮他缝补旧衣裳👪，偶尔会在他额角轻轻拂一下♦。那股情意藏在眉目之间👪，像穿过纱窗的风👪，摸不到👪，却凉丝丝的♦。也有过几次👪，天晚了👪，柳娘没有立刻走👪，院子里便早早熄了灯♦。树影落在窗纸上👪，谁也不知道里面是沉默还是叹息👪，只知道次日柳娘走了以后👪，沈老爷会把那把椅子搬到窗边👪，坐上很久♦。

这段关系维持了将近两年♦。后来郑掌柜在省城建了分号👪，要接柳娘一同过去♦。临走前她来辞行👪，坐在那把常坐的椅子上👪，没怎么说话♦。沈老爷站在她身后👪，递过去一只木匣子👪，里面是一支老银簪👪，簪头是朵半开的茉莉♦。柳娘走了以后👪，小院再次落锁👪，沈老爷再也没有去过♦。只是每到入秋👪，他会让人采一把新桂花👪，放在茶楼的桌上👪，也不喝👪，就闻闻♦。镇上的人说他老了👪，开始念旧♦。只有他自己知道👪，他念的不是旧👪，是一个人♦。