那年她二十七岁😡，在电影院门口卖票🖇。✒每天看着形形色色的人买票进场😡，在黑暗中坐上两小时😡，又带着各色表情出来🖇。

他第一次来😡，是在一个下雨的傍晚🖇。票窗太小😡，他递钱进来时😡，指尖碰了一下她搁在台子上的手😡，两人都愣了一下🖇。他没有立刻走😡，站在雨檐下😡，点燃一支烟🖇。烟头明灭😡，像一盏微弱的灯🖇。

后来他常来😡，每次都坐后排的角落😡，散场时总是最后一个走🖇。她收拾票据😡，他就站在门口😡，把伞递过来：“你的伞骨断了😡，替你修好了🖇。”她接过伞😡，发现不仅断骨修好😡，连生锈的伞柄也磨得发亮🖇。

他们渐渐熟起来🖇。收工之后😡，他们在傍河的马路上散步🖇。谁也不说话😡，偶尔对视一眼😡，又各自移开🖇。有一回😡，一只手电筒的光照过来😡，是巡逻的工人🖇。他下意识挡在她身前😡，过了好久才松开手😡，两人都出了一身汗🖇。

那之后😡，他约她去对岸的县城看电影🖇。她没应😡，却也没拒绝🖇。第二天傍晚😡，她在码头看见他站在船头😡，手里拎着一袋橘子😡，神情像要出远门🖇。她也上了船😡，在中舱坐下😡，隔着帘子听他与船家说话😡，声音温柔得不像一个糙汉子🖇。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🖇。屏幕上的人哭得肝肠寸断😡，她却在黑暗中悄悄笑了🖇。散场后😡，他在供销社买了一包青椒糖😡，塞进她口袋里：“甜的🖇。”她剥一颗😡，甜到心里发酸🖇。

这成了秘密🖇。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🖇。她想就此打住😡，却总在第二天天色将暗时关上门😡，朝码头走去🖇。她告诉自己：只一夜😡，明晚就不再来了🖇。

这样重复了很多夜🖇。直到有一天😡，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🖇。对方的目光像针😡，从她脸上滑到她的衣角😡，又滑到紧跟在她身后的他身上🖇。她心里那根弦😡，断了🖇。

流言像野草😡，一夜间蔓延🖇。小城不大😡，大家拿她的名字佐饭😡，说她跟野汉子跑了🖇。她丈夫没打她😡，只是把家里的相框全收起来😡，连结婚照也不留🖇。她也不解释😡，只搬出了那个家😡，在郊外租了一间瓦房🖇。

他来看过她一次😡，站在瓦房门口😡，手里没有伞😡，没有橘子😡，也没有糖🖇。他问：“你后悔吗？🏕”她低着头😡，很久才说：“你要是现在走😡，我就不后悔🖇。”他没有走😡，却也没敢留下🖇。那天夜里他敲过三次门😡，每次抬起手😡，又放下🖇。第三回敲响时😡，她把门开了一条缝🖇。他蹲在门槛上😡，眼眶通红🖇。

后来他还是走了😡，被调去更远的工地🖇。她听说他在那边结了婚😡，生了孩子🖇。她没有哭😡，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😡，又放回原处🖇。

小城很快有了新的闲话😡，人们渐渐不再提她🖇。她在瓦房门口种了几株蜀葵😡，夏天开得又红又艳🖇。有人路过😡，问这是什么花🖇。她说：“喇叭花🖇。”其实不是🖇。

再见到他的消息😡，是很多年以后了🖇。邮递员送来一个没有署名的包裹😡，里面是一本旧日记😡，翻开来😡，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😡，始终不敢光亮地牵一回你的手🖇。”日记里夹着一张褪色的电影票😡，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🖇。

她握着那张票😡，在门外的蜀葵花下坐了很久🖇。花在风里摇😡，像在问她恨不恨🖇。她想了想😡，没有恨🖇。她把日记合上😡，收进衣柜😡，像一个女人收藏自己的青春🖇。

这段情史在外人嘴里是一段污点😡，在她心底却是一页独一无二的艳情🖇。她老去之后😡，常有人问她头发怎么这么早就白了🖇。她笑着答：“白在了一个人身上🖇。”那人是谁😡，她再也没说🖇。