她坐在客厅里🎮，手机屏幕亮了又暗🎮，暗了又亮⭕。😚丈夫的出差已经持续了二十天🎮，微信里只有早晚两句简短问候⭕。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声⭕。她摸了摸自己的肩膀🎮，那里像压着一块石头🎮，怎么都放松不下来⭕。她想起同事说过🎮，楼下新开了一家按摩店🎮，手艺很好🎮，便从沙发上起身🎮，换上一条素色连衣裙出了门⭕。

按摩店在二楼🎮，门口挂着暖黄色的灯箱⭕。前台小姐递来一张价目表🎮，她选了全身精油按摩⭕。换上浴袍后🎮，她趴在铺着白色毛巾的床上🎮，脸埋进那个圆形的洞里⭕。房间灯光调得很暗🎮，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道⭕。门被轻轻推开🎮，一个沉稳的男声说：“女士🎮，您好⭕。”她轻轻嗯了一声⭕。

精油从她的肩颈倒下去🎮，略凉🎮，紧接着掌心覆盖上来⭕。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎮，顺着脊柱两侧缓缓推按⭕。她的肌肉起初有些抗拒🎮，随着热度渗透🎮，逐渐松软下来⭕。他按到肩胛骨边缘时🎮，她忍不住“嘶”了一声⭕。他却没停🎮，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节⭕。一阵酸胀传遍半个身体🎮，随后竟涌起一种奇异的痛快⭕。

她闭上眼🎮，意识漂浮⭕。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🗄记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎮，但那是很久以前了⭕。近一两年🎮，两个人的身体即使挨在一起🎮，也像隔着玻璃罩⭕。他的抚摸愈发程序化🎮，后来连步骤都省了⭕。她明白不是爱情死了🎮，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望⭕。可她还有🎮，只是她不肯承认⭕。

按摩师没有说话🎮，只是持续地工作⭕。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长⭕。当他的手指滑到腰部两侧时🎮，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶⭕。她咬住唇🎮，把脸埋进毛巾里🎮，努力不让喘息的声调变得奇怪⭕。他的手停了一下🎮，然后换了手法🎮，换成更轻柔的安抚🎮，像在哄一只惊醒的猫⭕。

翻转过来时🎮，她的脸已经染上一层薄薄的红晕⭕。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎮，然后握住她的左手🎮，拇指按揉虎口和掌心⭕。她看着他的手指🎮，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里⭕。她忽然想起一句电影台词🎮，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”⭕。她不知道是否准确🎮，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎮，还是迷恋被珍视的感觉⭕。

六十分钟很快结束⭕。他递来一杯温水🎮，叮嘱她回去早点休息⭕。她穿好衣服走出按摩店🎮，站在路灯下🎮，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎮，透亮🎮，却依然孤单⭕。她掏出手机🎮，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎮，很舒服⭕。”然后她慢慢往家走🎮，夜色温柔地裹住了她⭕。