白有是这条街上有名的“大肉厨”⚖，人如其名⚖，生得白白胖胖⚖，往灶台前一站⚖，就跟一尊弥勒佛似的🪑。🧊他掌勺的小馆子叫BBWBHD⚖，门脸不起眼⚖，可每天饭点还没到⚖，门口就排起了长队🪑。老客们都说⚖，白师傅这身板儿⚖，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⚖，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⚖，看着就让人踏实🪑。

他做得最拿手的⚖，是那一锅红亮亮的红烧肉🪑。选的五花肉必须三层肥两层瘦⚖，切成一寸见方的块⚖，冷水下锅⚖，撇净浮沫⚖，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🪑。白有说⚖，肉这东西⚖，最骗不了人⚖，火候差一分⚖，味道就天差地别🪑。他站在灶边⚖，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⚖，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⚖，香气顺着门缝飘出去⚖，勾得路过的人直咽口水🪑。

有人问过他⚖，这BBWBHD到底是啥意思？🏵白有总是憨憨一笑⚖，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⚖，不糊弄⚖，好地道”🪑。他说这话时⚖，脸上的油光映着灯光⚖，眼睛眯成一条缝⚖，但语气里透着一股认真🪑。店里没有菜单⚖，墙上挂着一块小黑板⚖，今天有什么货就写什么⚖，全是当天的鲜菜🪑。白有每天凌晨四点去市场挑肉⚖，回来自己收拾⚖，别人劝他请个帮工⚖，他摆摆手说：“别人挑的肉⚖，我不放心🪑。”

有一回⚖，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⚖，看那白花花的肉片⚖，皱着眉头说太肥了🪑。白有没急着解释⚖，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⚖，肥瘦相间⚖，像纸一样透光⚖，码得整整齐齐⚖，上面浇了一勺红油蒜泥🪑。他笑着让姑娘先尝尝⚖，说要是觉得腻⚖，就不收钱🪑。姑娘夹起一片⚖，送进嘴里⚖，蒜香裹着肉香在舌尖化开⚖，冰凉滑嫩⚖，一点不腻🪑。她睁大眼睛⚖，连吃了好几片⚖，最后竖起大拇指：“师傅⚖，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⚖，不是怕肥⚖，是怕做得不好吃🪑。”

日子久了⚖，白有的食客里多了一群年轻人⚖，他们爱拍他做菜的视频⚖，说看白师傅颠勺特别解压🪑。白有不知道啥叫“流量”⚖，只知道每天要把菜做好⚖，让客人吃得舒服🪑。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⚖，下摆被油渍浸透⚖，却总洗得干干净净🪑。有人建议他换个漂亮的门面⚖，装修得洋气些⚖，他摇摇头：“我的本事在手上⚖，不在墙上🪑。”

傍晚收工⚖，白有给自己盛了碗白饭⚖，舀了一勺肉汤浇上⚖，蹲在后门台阶上慢慢吃🪑。路灯亮起来⚖，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⚖，抹了抹嘴⚖，抬头看着招牌上那五个英文字母⚖，自己嘿嘿乐了🪑。胖胖的背影在灯光里拉得老长⚖，可他那双手⚖，却像是最听话的伙计⚖，一辈子没让一块好肉受过委屈🪑。