傍晚的村庄🚚，炊烟还没散尽🚚，小院里的人已经各自归了屋🚻。🏺阿芬坐在灶台前🚚，拿柴火棍拨着火星🚚，火光把她的脸照得忽明忽暗🚻。三十五岁🚚，嫁到这个村子已经十一年🚚，三个孩子🚚，两头牛🚚，一亩三分地🚻。日子像村口那口老井🚚，深不见底🚚，也波澜不惊🚻。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚻。他睡在里屋🚚，她睡在外屋🚚，中间隔着一道布帘🚚，像是隔了一个世纪🚻。偶尔有那种时刻🚚，也像是完成任务🚚，急急地关了灯🚚，谁也不看谁🚻。她有时会想🚚，这样的日子还要过多久？🈷但天亮以后🚚，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚻。

他是春天来的🚚，说是来承包村后那片荒地的种树工🚻。人精瘦🚚，嗓门大🚚，笑起来眼睛眯成一条缝🚻。和阿芬的丈夫喝酒时🚚，他会夸她做的咸菜好吃🚻。她递碗的时候🚚，指尖碰到他的手背🚚，没来由地一缩🚚，心里却像被什么轻轻撞了一下🚻。

那之后🚚，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚻。他也会在打水时多停一会儿🚚，说几句天气或者收成的话🚻。话不多🚚，但眼神里缠着她🚚，像藤蔓绕着篱笆🚻。她知道不该🚚，可心里那点痒🚚，压不住🚚，越盖越旺🚻。

终于有一回🚚，镇上赶集🚚，她在人群里看见他🚻。他递过来一件塑料包装的薄衫🚚，说是给孩子买的🚻。她捏在手里🚚，觉出里面夹着张纸条🚻。字迹歪歪扭扭🚚，就几个字：晚上🚚，老砖窑🚻。

她没去🚚，却又忍不住在夜里翻来覆去🚻。隔了几天🚚，她在村口碰到他🚚，他低头抽着烟🚚，没看她🚻。她走过去🚚，压低嗓子说：“你疯了🚚，被人看见怎么办？”他抬起头🚚，眼睛里烧着东西🚚，说：“那你怕不怕？”她没答🚚，转身走了🚚，脚步却慢了下来🚻。

事情是在一个闷热的午后发生的🚻。孩子去了舅舅家🚚，丈夫上山打柴🚻。她刚把晒干的豆荚收进屋🚚，他就从后门闪了进来🚻。屋子很静🚚，只有风扇吱呀吱呀🚻。他说热🚚，脱了粗布衫🚚，露出发亮的肩膀🚻。她别过头去🚚，他却伸手拉住她的腕子🚚，一用力🚚，把她拽到怀里🚻。她闻见他身上的汗味和草叶味🚚，像雨后新翻的泥🚻。

她挣扎了一下🚚，后来便没有推拒🚻。窗帘拉着🚚，光透过缝隙打在地上🚚，落成一道金线🚻。他比丈夫粗鲁🚚，也更有力气🚚，弄得她有些疼🚚，但她没出声🚚，只是死死咬住嘴唇🚚，眼角渗出一滴泪🚻。说不清是欢愉还是后悔🚚，只觉得身体被唤醒了🚚，像枯了很多年的井🚚，突然冒出清泉🚻。

过后她躲了他几天🚚，不敢看向那荒地方向🚻。但他又来了🚚，在她挑水的时候堵住她🚚，说：“我是真心的🚻。”她低下头🚚，说：“你有家🚚，我也有家🚻。”他沉默了一会儿🚚，说：“那就算了吧🚻。”可那晚下起了暴雨🚚，她听见有人敲门🚚，打开一看🚚，他浑身透湿地站在门口🚻。她把他拉进来🚚，那一夜🚚，谁也没再说算了🚻。

这样的关系维持了约摸半年🚻。村里渐渐有了风言风语🚚，她走在路上🚚，背后总有指指点点🚻。丈夫也似乎察觉到什么🚚，喝酒时摔了碗🚚，但没问她🚻。她心里又怕又愧🚚，可一见到他🚚，又什么都忘了🚻。她甚至想过跟他走🚚，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚻。

秋天收完稻子🚚，他走了🚚，那片荒地又荒了🚻。他留下一个旧手巾🚚，里面包着三千块钱🚚，和一张纸条：“对不起🚚，你忘了我吧🚻。”她把钱塞进灶膛里🚚，看着火苗卷起🚚，像烧掉自己的一段命🚻。晚上🚚，她照常给丈夫和孩子们做饭🚚，灶火映着她的脸🚚，看不出什么情绪🚻。

从那以后🚚，她再没有见过那个人🚻。日子又回到井水般沉寂的模样🚚，只是夜晚她偶尔会摸到手背🚚，想起那曾经被触碰的瞬间🚻。欢愉是短暂的🚚，像野地里一场露水🚚，太阳一出就没了影🚻。但那种滋味🚚，只有她自己知道🚚，是一辈子也抹不去的印🚻。