窗外下着细雨🍶，她坐在琴凳上🍶，指尖随意划过一串音符🍶，像在挑逗什么🏿。🍄我站在她身后🍶，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🍶，忽然就想起了那枚玉蚌🏿。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🏿。她说那是她贴身戴了许多年的物件🍶，夜里放在枕头底下🍶，能听见潮汐的声音🏿。我笑她编故事🍶，她便拉过我的手🍶，按在自己小腹上🍶，柔声说："你摸🍶，它这会儿正张着呢🏿。"

我这才明白🍶，她说的不是那个温润的玉雕小物🍶，而是她自己🏿。她的身体像一枚蚌🍶，养着一颗圆润的秘密🍶，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🍶，露出里面莹莹的光🏿。我顺着她小腹往下滑🍶，指尖触到一片温热的潮意🍶，那壳便应声张开了些🍶，又怯怯地合拢🍶，像怕被人发觉似的🏿。

彼时我已二十八岁🍶，她比我年长七岁🍶，曾是我的钢琴老师🏿。我们之间隔着一整个讲台的距离🍶，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🏿。她仰起脸🍶，睫毛微颤🍶，声音却还带着课堂上的平稳："你看🍶，一张一合🍶，一合一张……这是它在呼吸🏿。"她的呼吸分明已经乱了🍶，却仍要教我数那隐秘的节拍🍶，像在讲评乐谱一样认真🏿。

她的皮肤很薄🍶，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🏿。一合时🍶，小腹微微绷紧🍶，像要把那股潮意压住；一张时🍶，又整个人松懈下来🍶，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🏿。我被她这简单的开合迷住了🍶，甚至忘了自己身在何处🏿。

我跪下来🍶，把耳朵贴在她小腹上🍶，听见里面汩汩的水声🏿。她伸手按住我的后脑勺🍶，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🍶，渐渐张大🍶，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🍶，像含住一口温热的叹息🏿。窗外的雨斜打在玻璃上🍶，和她的节奏混在一起🍶，分不清哪一个更急🏿。

她忽然弓起腰🍶，像蚌壳被温柔地撬开🍶，迸出一线清亮的声音🏿。那声音很短🍶，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🏿。她紧紧并拢双腿🍶，把我夹在中间🍶，小声说："别动……让它自己一张一合🏿。"

我听话地安静下来🍶，只把手掌覆在那处🍶，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🍶，每一次开合都带着黏稠的潮意🍶，像是要把我的手指吸到更深的地方🏿。过了好久🍶，她才松开腿🍶，浑身都软了下来🍶，低声说："它认人了🏿。认准了🍶，才肯对着你打开🏿。"

后来她告诉我🍶，前些年她的蚌一直闭得很紧🏿。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🍶，没有人值得它为谁打开🏿。直到遇见我🍶，那枚玉蚌才重新有了潮汐🍶，每天夜里都会轻轻翕动🍶，像在唤一个名字🏿。

有时我会故意逗她🍶，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🍶，她会不会着急🏿。她抡起琴谱作势要打我🍶，却笑着答："偷走了🍶，你就得拿一辈子来养它🏿。"

多年以后🍶，她不再教琴🍶，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🏿。可有时夜半醒来🍶，她会翻身过来🍶，用腿轻轻蹭我🍶，含糊地说："又张开了🏿。"我知道🍶，那是她想要我了🏿。我们便还像当初一样🍶，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🍶，直到最后它紧紧地合拢🍶，像个倦极的婴孩一样睡去🏿。

那枚真正的玉蚌🍶，我始终替她收在枕边🏿。它从不开口🍶，可我们都明白🍶，它一直在等那阵属于自己的潮声🏿。潮声来了又退🍶，那张合间的秘密🍶，只有我们听得懂🏿。