丈夫走后的第三年🍛，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥣。🗨她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍛，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍛，然后关灯睡觉🥣。日子像一条干涸的河床🍛，连波澜都没有🥣。邻居们都说她心静了🍛，可只有她自己知道🍛，某些深夜🍛，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍛，让她翻来覆去睡不着🥣。

那天傍晚🍛，巷口的电线被风刮断了🍛，整个胡同都黑漆漆的🥣。她拿着手电筒在院子里检查🍛，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥣。阿城是个沉默寡言的男人🍛，五十出头🍛，做过木匠🍛，手很巧🥣。他二话不说🍛，搬了梯子帮她重新接好了线🥣。灯亮的那一刻🍛，阿秀看到灯光下他额角的汗🍛，心里忽然动了一下🍛，像是有什么东西松了🥣。

她请他进屋喝了杯茶🥣。两人坐在昏暗的客厅里🍛，聊了些无关紧要的事🥣。阿城说他的妻子也走了三年🍛，孩子在外地工作🍛，就剩他一个人守着老房子🥣。阿秀听着🍛，手里握着的茶杯微微发烫🥣。窗外虫鸣断断续续🍛，远处传来一两声狗叫🥣。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍛，是她白天刚摘的🥣。

后来谁也没有开口说离开🥣。阿城站起来要走时🍛，她轻轻拉了一下他的袖子🥣。那一下🍛，像压垮骆驼的最后一根稻草🥣。他转身看着她🍛，目光里带着询问🍛，她却低下头🍛，但手没有松开🥣。

那是一种久违的触碰🥣。他的手掌粗糙温暖🍛，覆上她肩头时🍛，她浑身轻轻一颤🥣。她的身体像是记起了什么🍛，又像是刚重新学习另一种语言🥣。第一次拥抱在门边🍛，她还有些僵硬🍛，可当他吻上她的脖颈时🍛，她不由自主地仰起头🍛，发出一声短促的轻叹🥣。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥣。窗帘没有拉严🍛，月光从缝隙里漏进来🍛，洒在床沿🥣。第一次她紧张得指尖发凉🍛，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍛，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍛，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍛，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍛，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍛，眼泪无声地滑过太阳穴🍛，她记不清自己哭了还是笑了🍛，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍛，一波一波漫过她干涸已久的河床🥣。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍛，给她留了一张纸条🍛，上面写着“我再来”🥣。阿秀裹着被子坐在床头🍛，身体酸软🍛，心里却前所未有地踏实🥣。她忽然觉得🍛，日子可能真的重新有了盼头🥣。窗外阳光正好🍛，她伸手摸了摸旁边的枕头🍛，还残留着一点温度🥣。