她推开那扇半掩的木门时⚓，正是夜里十一点🏷。🆎老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⚓，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🏷。他坐在最暗的位置⚓，手指绕着杯沿慢慢画圈⚓，抬眼看见她⚓，喉结轻轻动了一下⚓，没有说话🏷。

她走过去⚓，在他对面坐下🏷。桌上摊着一本翻旧了的诗集⚓，折角处停在一首写暮色的诗🏷。她伸手去翻⚓，他却忽然覆上她的手背🏷。掌心灼热⚓，带着一点未干的酒渍🏷。她没有抽开⚓，只是抬眸看他⚓，眼尾漾开一抹笑⚓，像夜风里晃动的烛火🏷。

“好久不见🏷。”他声音低哑⚓，像隔着一层雾🏷。她轻轻点头⚓，指尖在他掌心里蜷起又松开🏷。吧台后的电视放着旧电影⚓，男女主在雨里接吻⚓，声音被调得很小⚓，只剩下流动的水光和模糊的喘息🏷。他们之间的空气却比画面更烫🏷。

他问她要不要换个地方坐🏷。她站起来⚓，裙摆擦过他的膝盖⚓，留下一阵若有若无的茉莉香🏷。他跟着起身⚓，在她身后半步的距离⚓，目光落在她露出的后颈⚓，那里有一小片被灯光照亮的细绒🏷。他想起多年前的某个夏夜⚓，她也是这样走在他前面⚓，只是那时他们还会笑闹着牵手⚓，此刻却只是沉默地跟着🏷。

穿过走廊时⚓，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🏷。他忽然伸手拉住她的手腕⚓，把她轻轻抵在墙边🏷。她的背贴上冰凉的木框⚓，胸口却起伏得厉害🏷。他低头⚓，鼻尖几乎碰到她的耳廓⚓，气息像被火燎过：“你今晚不该来🏷。”她仰起脸⚓，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？💄”他没有回答⚓，只是把额头抵在她肩上⚓，像很久以前那样⚓，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🏷。

那晚之后⚓，他们再也没有见面🏷。但每当她走过那间酒馆⚓，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⚓，以及他指尖那一点固执的温热🏷。有些秘密不需要说破⚓，就已经在身体里长出藤蔓⚓，在每一个失眠的夜里⚓，轻轻缠绕上来🏷。