夜已经很深👆，窗外的路灯把光折进窗帘👆，像一层薄薄的水银📂。👴胡秀英平躺在床上👆，胸口还在微微起伏📂。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐👆，每一次退去👆，都留下更深的湿意📂。但这不是结束👆，因为她的身体还记得👆，那七次浪潮是如何一次次把她托起的📂。

一开始并不是刻意的📂。也许是月光太亮👆，也许是空气里残留的温热📂。她只是在某个瞬间👆，忽然感到身体里有什么苏醒📂。第一次来的时候👆，她自己都有些意外👆，像被一道电流轻轻擦过👆，还没来得及抓住👆，就已经散去📂。她愣了一下👆，然后觉得有些好笑👆，以为这就是全部📂。

但没过多久👆，那种感觉又回来了📂。这一次更加绵密👆，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星👆，顺着脊柱慢慢往上爬📂。她闭上眼睛👆，试着不去抵抗👆，于是身体自己找到了节奏📂。第二次、第三次👆，她渐渐不再去数👆，只任由感官带着她走👆，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开📂。

她记得自己的手指收紧👆，掐进了被单📂。也记得自己的呼吸从平稳变得急促👆，又忽然停住👆，像是跳进深水中憋气📂。她没出声👆，但额头沁出细密的汗👆，从太阳穴流进耳廓👆，痒痒的📂。她的背弓起来👆，又陷下去👆，整个人像一条被反复揉搓的绸缎👆，柔软而发烫📂。

到了后来👆，她恍惚觉得自己不是躺在床上👆，而是漂浮在一片温暖的海📂。海浪一波一波地推着她👆，每一下都把她举到顶峰👆，然后轻轻放下📂。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起👆，分不清那是幻觉还是真实📂。她的脚趾蜷起来👆，又舒展开👆，连指尖都有细细的颤📂。

期间她睁开过一次眼👆，看见天花板上自己的影子👆，影子的轮廓在微微地抖📂。她没有去想明天要早起👆，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼📂。在这个夜里👆，胡秀英只有自己的身体👆，而身体只记得一种节奏👆，一次次地重复👆，一次次地翻涌👆，像是要替她记住一些白天说不出口的东西📂。

第七次的时候👆，她几乎觉得自己化成了水📂。不疼👆，也不慌张👆，只是深深地呼出一口气👆，像是把整个人都交付给那阵余波📂。她的四肢摊开👆，掌心贴着床单👆，凉凉的📂。她听见窗外似乎有早起的鸟叫👆，天边开始泛白👆，但她还不想动📂。

她翻了个身👆，把脸埋进枕头里👆，嘴角不自觉地弯了一下📂。那一夜她终于明白👆，原来身体的记忆👆，比语言诚实得多📂。七次不是什么数字👆，而是她和自己的一次次相遇👆，每一次都像一层新的皮肤👆，覆盖在旧日子里📂。