故事发生在我大三那年夏天🔮。📩妺是我继父带来的妹妹🦐，比我小两岁🦐，性格安静🦐，说话声音总是低低的🔮。我们住在同一个屋檐下🦐，却很少有真正的对话🔮。

那天晚上家里停电🦐，空调也停了🔮。我热得睡不着🦐，推门去阳台吹风🦐，发现她已经蹲在那里🦐，抱着膝盖🦐，汗把刘海黏在额头上🔮。她看见我🦐，没有起身🦐，只是轻声说：“哥🦐，你也睡不着？🌸”

我走过去🦐，在她旁边坐下🔮。黑暗中🦐，她的呼吸声格外清楚🔮。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🔮。后来她笑了一下🦐，说我其实没有她想象中那么冷淡🔮。

我不知道那算不算一个信号🔮。她往我这边靠了靠🦐，肩膀贴上我的手臂🔮。阳台外是城市的灯火🦐，远处有车经过🦐，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🔮。

那一晚我们没有过多言语🦐，只是身体很诚实地靠近彼此🔮。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦐，后来慢慢松开🦐，转而握住我的手🔮。吻落下去的时候🦐，她抖了一下🦐，却没有躲开🔮。

之后的事水到渠成🔮。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦐，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🔮。我抱紧她🦐，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦐，皮肤发烫🔮。

天亮之前🦐，她先回了房间🔮。我坐在阳台上🦐，看着天边一点点亮起来🦐，心里有种说不清的复杂🔮。早餐时她端着碗🦐，像平时一样叫我“哥”🦐，仿佛什么都没发生过🔮。

我们谁都没有再提起那个夜晚🔮。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦐，翻我的书🦐，用我的耳机🔮。我递水给她时🦐，她会抿着唇笑一下🦐，眼睛弯弯的🔮。

我不知道我们算什么🦐，也不需要定义🔮。在那些隐秘的瞬间里🦐，我们只是两个互相需要的人🦐，短暂地填补了彼此的孤独🔮。至于以后🦐，等以后再说吧🔮。