夜色低垂👚，城市像被某种看不见的手轻轻拨动👚，灯一盏接一盏亮起🍘。👫我开着车👚，穿梭在高架与巷弄之间👚，心里反复跳动着他发来的那串地址🍘。仪表盘上的时间显示十一点过半👚，这个点👚，大多数人已经卸下白天的面具👚，而我正要赴一场特别的约🍘。

这个约的对象👚，朋友们都叫他“童子鸡”🍘。倒不是他真要被人吃👚，而是他身上那股横冲直撞的劲头👚，总让人想起一只刚出笼的雏鸟👚，分明没什么经验👚，却偏要装出老练的模样🍘。他今年二十四岁👚，早就是一个能为自己做主的成年人🍘。而我呢👚，在这个圈子里经历了太多👚，被称为“大车”也不算夸张——沉稳、有分量👚，也习惯把一切掌握在手中🍘。所以他第一次在聊天里打出“小马拉大车”的时候👚，我竟忍不住多看了两眼🍘。

电梯门打开👚，走廊里铺着暗红色的地毯👚，脚步声被吸走👚，只剩下心跳🍘。我按响门铃👚，门开了👚，他穿着深灰色的卫衣👚，头发有点乱👚，像是刚洗过🍘。看到我👚，他笑了笑：“来得挺准时👚，我还以为你这种‘大车’👚，要多绕几圈才肯上钩呢🍘。”我被他噎了一下👚，抬脚迈进去👚，反手带上门🍘。

屋子不大👚，收拾得却仔细🍘。餐桌上燃着一支香薰蜡烛👚，旁边放着两杯已经倒好的红酒🍘。电视开着👚，正播放一部旧片👚，男女主角在雨夜里拥吻🍘。他顺着我的目光看过去👚，忽然凑近了一点👚，压低声音说：“今晚这场戏👚，观众要是不介意👚，我们可以演得比他们更好🍘。”他说“观众”的时候👚，故意看了一眼窗外——对面有扇窗户也亮着👚，透出模糊的人影👚，像是一个旁观者🍘。

我承认那一刻👚，心跳快了一拍🍘。我坐下来👚，端起酒杯抿了一口👚，用酒精压住那点慌乱🍘。他倒是自在👚，盘腿坐在地毯上👚，仰头望着我👚，眼神亮得像刚点着的火苗🍘。他忽然又说：“你知道为什么叫‘吃童子鸡’吗？🈺因为老饕都知道👚，嫩的东西要慢慢尝👚，才有回味🍘。”说着👚，他自己先红了耳朵👚，到底是年轻人👚，嘴上逞强👚，身体却诚实🍘。

我放下酒杯👚，伸手揉了揉他的头发🍘。他顺势侧过脸👚，贴着我的掌心蹭了蹭👚，像一只终于卸下防备的小动物🍘。那一瞬间👚，我心里的“大车”好像也被什么轻轻拉动了一下👚，他的莽撞、他的坦诚👚，都成了这夜色里最熨帖的暖意🍘。我们之间的年龄差距👚，在那一刻不再是距离👚，反而像一种奇妙的张力🍘。

后来我们并肩坐在沙发上👚，电视里的电影已经换了一部👚，谁也没再在意情节🍘。他靠在我肩头👚，声音闷闷的：“你会不会觉得我太躁了？”我说：“不会🍘。小马要是没劲👚，怎么拉得动大车呢🍘。”他笑出声👚，在我肩上撞了一下👚，力道很轻👚，像羽毛拂过🍘。窗外对面那扇灯👚，不知何时熄了🍘。他抬头看了看👚，小声说：“观众走了👚，我们是不是该休息了？”语气里带着一点点狡黠👚，也带着一点点期待🍘。

那一晚👚，我们没有真去做那些露骨的事👚，但有些话却比行动更让人心跳🍘。天亮前👚，我起身告辞👚，他站在门口👚，拉着门把手看我：“下次👚，换我去找你🍘。我要好好演一场👚，线上线下都算数🍘。”我点点头👚，走进晨雾里👚，耳边还回响着他的笑声🍘。所谓“在现观看”👚，也许不过是一段关系里👚，彼此心甘情愿成为对方的主角🍘。至于那只“童子鸡”👚，我知道👚，他总有长大的一天👚，但在我心里👚，那份青涩永远珍贵🍘。