丈夫拖着行李箱走出家门🍞，门锁咔嗒一声合上🍞，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🧠。🔜她站在玄关🍞，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🍞，心里说不清是松了口气🍞，还是空了一块🧠。

结婚几年🍞，生活早已被柴米油盐填满🧠。白天各自忙工作🍞，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🍞，然后熄灯睡觉🧠。日子像一条平缓的河🍞，偶尔有涟漪🍞，却很少再有当初那种炽热的浪头🧠。可每次丈夫出差🍞，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🍞，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🧠。

今晚她没有开电视🍞，只点了一盏落地灯🍞，橘黄色的光晕铺在沙发边🧠。手机屏幕亮起🍞，是丈夫报平安的消息🍞，附了一张酒店窗外的夜景照🧠。她回复“早点休息”🍞，指尖在屏幕上停顿了一下🍞，终究没有打出那句“我想你了”🧠。

泡澡的时候🍞，热水漫过肩膀🍞，她闭上眼睛🍞，脑海里翻涌着一些模糊的片段🧠。结婚前的拥抱、亲吻🍞，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🍞，像旧照片一样一张张泛着光🧠。她忽然觉得🍞，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🍞，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🍞，没有家务🍞，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🧠。

她擦干头发🍞，走进卧室🍞，躺在他那一边的床上🧠。枕头上有他残余的气息🍞，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🧠。她翻身抱住他常盖的那条凉被🍞，脸颊贴上去🍞，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🧠。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🍞，想要听到他的心跳🍞，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🍞，直到两人之间没有一丝缝隙🧠。

电话突然振动🍞，是丈夫打来的🧠。她接起来🍞，听见那头很安静🍞，他的声音有些低沉🍞，像压着许多话没说出来🧠。“睡了没？🤟”他问🧠。她说：“还没🍞，等你🧠。”沉默了几秒🍞，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🧠。”她的鼻尖一酸🍞，嗯了一声🍞，又说了几句家常🍞，才挂断🧠。

其实他们都知道🍞，出差只是暂时的分离🍞，真正让他们生疏的🍞，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🧠。但今晚🍞，隔着几座城市的距离🍞，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🧠。她关掉手机🍞，把脸埋进枕头🍞，想象着几天后他拖着行李箱回来🍞，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🍞，帮他挂好外套🍞，然后用力抱住他🍞，不用再掩饰任何渴望🧠。

有些话不必说破🍞，身体是最诚实的记忆🧠。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🍞，慢慢松弛下来🧠。窗外的夜色温柔而安静🍞，她知道自己不是孤独的🍞，因为他心里也怀着同样的念想🧠。等到他回来🍞，那次重逢🍞，一定会像久旱后的雨🍞，令人战栗而欢喜🧠。

夜更深了🍞，她翻了个身🍞，终于沉沉睡去🧠。梦里🍞，他似乎已经回来了🍞，手臂环过她的腰🍞，贴着她的耳朵说了句什么🍞，她笑着往他怀里缩了缩🧠。那一刻🍞，所有的距离都消失了🧠。