那一年夏天🧤，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👒。👵祖母刚过六十岁🧤，头发还不到全白🧤，缠着一圈深蓝色的头巾👒。她抬头看我🧤，眼睛弯起来🧤，叫我的小名👒。我放下行李走过去🧤，她伸手替我擦额角的汗🧤，指尖粗糙🧤，却带着一种很老的温软👒。

祖母是从小带我长大的人👒。父亲常年在外🧤，母亲走得更早🧤，我全部的童年都系在她围裙的带子上👒。后来我去城里读书🧤，一年只回来一两趟🧤，每次见她🧤，都觉得她又瘦了一点👒。这一回🧤，她的背明显驼了🧤，走路时脚掌擦着地面🧤，像怕惊动什么似的👒。

那天夜里🧤，老屋停电👒。我点起一根蜡烛🧤，坐在她床边的矮凳上👒。她披着那件洗得发白的斜襟衫🧤，慢慢和我说话🧤，讲我小时候发高烧🧤，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👒。烛光一跳一跳🧤，她侧脸的皱纹像河床的纹路👒。我忽然意识到🧤，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🧤，而是一个独自生活了很久的女人👒。

我说🧤，祖母🧤，今晚我陪你睡吧👒。她愣了一下🧤，笑起来🧤，说你这孩子👒。我躺到她身边🧤，窄窄的木板床发出吱呀一声👒。她身上有樟脑和旧棉布的气味🧤，比我记忆里的淡了许多👒。她侧过身🧤，替我掖了掖被角🧤，手停在我肩膀上👒。我没有动🧤，她也没有收回去👒。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🧤，屋里重新安静下来👒。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👒。只是天快亮时🧤，我醒来🧤，发现她的头靠在我臂弯里🧤，睡得像个孩子👒。晨光从窗缝漏进来🧤，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👒。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🧤，是我血脉上最近的亲人👒。可那一刻🧤，我也清清楚楚地看见🧤，她是一个被时间遗忘的女人👒。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🧤，带着泥土和露水的气味👒。我轻轻把她的头放回枕头上🧤，起身去烧水👒。水壶在炉子上响起来时🧤，我听见她在屋里咳嗽了一声👒。那一瞬间🧤，我决定把那个夜晚咽下去🧤，永远不说👒。

后来我回了城🧤，偶尔给她打电话👒。她总说🧤，回来吧🧤，被子都晒好了👒。我没有再在她床边睡过👒。有些界限🧤，一旦心里清楚🧤，就再也跨不过去了👒。她六十岁那个夏天🧤，像一枚旧顶针🧤，被我们同时收进了抽屉的最底层👒。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🧤，火苗摇摇晃晃🧤，照着她垂下的眼角👒。我们没有越界🧤，也没有告别🧤，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👒。