那晚我加班到很晚🏹，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🕤。😺借着手机屏幕的微光🏹，我刚摸到钥匙🏹，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🕤。她探出半个身子🏹，头发松垮地挽着🏹，睡裙的肩带滑到小臂上🏹，好像早就知道我这时候会回来🕤。

“又这么晚？🔭”她压低声音🏹，语气里带着一种熟稔的关切🕤。我嗯了一声🏹，钥匙在手里晃了晃🕤。她没有立刻关门🏹，而是靠在门框上🏹，目光在我的脸上停了几秒🏹，像在确认什么🕤。然后她从身后拿出一只保温杯🏹，塞进我手里：“楼下便利店买的🏹，热的🕤。别总喝咖啡了🕤。”

我没来得及道谢🏹，她已经把门轻轻带上了🕤。那一瞬🏹，楼道里的声控灯忽然亮起来🏹，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏹，像一场幻觉🕤。

其实我们做了大半年的邻居🏹，见面只是点头🕤。她是那种懂得保持距离的女人🏹，可偶尔又会做出这样越界的举动🏹，让人心里无端地软了一块🕤。

第二天傍晚🏹，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🕤。她穿着宽松的针织衫🏹，头发扎成低马尾🏹，素净的脸庞在夕照里有些发亮🕤。我顺手接过她手里的袋子🏹，她愣了一下🏹，随即笑了🏹，说“谢谢”🕤。那笑容里藏着一点试探🏹，也藏着一点默许🕤。

我们并肩走下楼梯🏹，谁都没说话🕤。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏹，风一吹🏹，沙沙作响🕤。她突然站定🏹，转头看我：“周末有空的话🏹，来我家吃饭吧🕤。我学会做了豉汁蒸排骨🕤。”

我几乎脱口而出“好”🕤。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏹，别告诉隔壁的老李🕤。”

那一瞬间🏹，我意识到她心里也有秘密🏹，像夏夜墙角滋生的苔藓🏹，湿润而微光闪烁🕤。

周末傍晚🏹，我买了一点水果去敲她的门🕤。她穿着家常的棉布裙子🏹，赤脚踩在木地板上🏹，屋里飘着姜葱的香气🕤。餐桌上摆了两副碗筷🏹，一只白瓷酒壶🏹，几道卖相不错的小菜🕤。她让我坐下🏹，自己坐在对面🏹，举杯碰了一下🏹，说：“敬我们这些晚归的人🕤。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🕤。她说她其实很怕独处🏹，可又不想让别人看见那种怕🏹，所以总把门关得很紧🕤。我低头喝酒🏹，突然觉得她今晚对我说的话🏹，比过去半年加起来都多🕤。

吃完饭🏹，她收拾碗筷🏹，我站在窗前看夜色🕤。她走过来🏹，站在我身侧🏹，轻声说：“以后你要是晚归🏹，就敲敲墙🕤。我就知道有人在隔壁🕤。”

我侧过头看她🏹，她的耳朵微微泛红🕤。我没有说话🏹，只是伸手🏹，轻轻敲了两下墙壁🕤。她也伸出手🏹，在墙上回应了两下🕤。

那声音很轻🏹，却像夜幕里亮起了一盏灯🕤。而我们之间的那堵墙🏹，仿佛忽然变得薄如蝉翼🕤。