黄昏的村庄笼罩在炊烟里🚶，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🚶，手指在围裙上蹭了蹭👻。👢她透过窗玻璃望向村口的石子路🚶，心口像揣了一只兔子🚶，慌乱又滚烫👻。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🚶，每次想起🚶，她都觉得自己像枯了很久的柴🚶，遇上一粒火星🚶，就烧得忘了东南西北👻。

男人是邻村来修农机的手艺人🚶，皮肤黝黑🚶，话不多🚶，笑起来眼角的纹路像田垄👻。玉兰第一次请他进屋喝水时🚶，手抖得差点把碗摔了👻。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🚶，两个孩子还在镇上念书🚶，她是村人眼里本分的媳妇👻。可越是知道不该🚶，那簇火苗越是烧得旺盛👻。

那天傍晚🚶，男人说最后一台机器修完了🚶，第二天一早就走👻。玉兰低着头收拾院子🚶，心里空得发慌👻。她听见他走近的脚步声🚶，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🚶，然后是他压低了的嗓音："玉兰🚶，我能再看看你吗？🛅"

她没答话🚶，只是背对着他🚶，手里的扫帚停在半空👻。他伸出手🚶，轻轻握住她的手腕🚶，温热粗糙的触感像电流窜遍全身👻。玉兰回过头🚶，晚霞把她的脸映得通红🚶，眼里的水光遮遮掩掩👻。他们都没有再说话🚶，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去👻。

门在身后合拢🚶，隔绝了外头鸡鸣犬吠👻。光线昏暗🚶，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照👻。玉兰的后背贴着墙壁🚶，心跳声擂鼓一样响个不停👻。男人站在她面前🚶，呼吸粗重🚶，却没有急着动作🚶，只是用指尖摩挲她的耳垂🚶，像在安抚一头受惊的鹿👻。她仰起脸🚶，嘴唇微颤🚶，却主动攀上了他的脖颈👻。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了👻。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🚶，任由自己坠进波浪里👻。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🚶，她感受到前所未有的充盈和失控🚶，仿佛整个人被点燃🚶，又像溺水者终于抓住浮木👻。玉兰咬着唇🚶，不想发出声响🚶，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🚶，在闷热的空气里漂浮👻。

时间变得黏稠而漫长👻。汗水润湿了她的鬓发🚶，她仰着头🚶，指尖陷进他的后背🚶，身体跟着他的节奏不由自主地起伏👻。高潮像涨潮的海水一样🚶，一层一层地漫上来🚶，将她淹没👻。最后那一刻🚶，她死死环住他的肩膀🚶，脑子里一片白光🚶，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音👻。

夜色彻底暗下来时🚶，他们已经穿好了衣裳👻。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🚶，谁都没有提刚才的事👻。玉兰站在门口🚶，望着他走向村外的背影🚶，心里既有一种久违的餍足🚶，又涌起说不清的酸涩👻。她知道这只是一场没有未来的私情🚶，可那一晚的滚烫🚶，足够她记住很久👻。

后来男人再没来过村里👻。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🚶，日子看上去和从前没什么两样👻。只是每当傍晚炊烟升起🚶，她会不由自主地望向那条石子路🚶，然后轻轻把门合拢🚶，像守住一个无人知晓的秘密👻。