那场山火来得毫无征兆🐺。👕浓烟压过半座山的时候🥰，林悦正抱着画板蹲在溪边🥰，颜料被风吹得满手都是🐺。她抬头看见一个穿橘色防火服的男人从坡上冲下来🥰，靴子踩碎枯枝🥰，溅起土屑🥰，短暂地瞥了她一眼🥰，声音被烟熏得发哑：“还不走？😲”

她没来得及回答🥰，他已经拽住她的手腕🥰，把她往防火隔离带的方向带🐺。掌心粗糙🥰，指节上有陈旧的烫痕🥰，力气大得不容拒绝🐺。等到火线被控制住🥰，天色已经暗下来🥰，他靠着一棵烧焦的松树坐下🥰，摘下头盔🥰，头发被汗水打湿🥰，贴在额角🐺。她递过去一瓶水🥰，他接过去仰头灌了半瓶🥰，喉结滚动🥰，隔着一层烟尘🥰，目光落在她沾了灰的脸颊上🐺。

“画画的？”他问🐺。嗓音低🥰，有种被烟火熏过的木质的钝感🐺。她点头🥰，指了指溪边散落的画具🐺。他没再说话🥰，却站起身走过去🥰，把那些被风刮得七零八落的纸张一张张捡起来🥰，卷好🥰，递回她手里🐺。

那之后她常在山脚下的消防站附近写生🐺。他偶尔出现🥰，不穿制服的时候是件洗旧的黑色T恤🥰，肩背宽阔🥰，走路带着野外作业练出来的稳妥🐺。她不善言辞🥰，他也话少🥰，大部分时间只是并肩坐在树荫下🥰，听风吹过草叶的声音🐺。他给她讲过火场里最凶险的一夜🥰，讲那种热浪贴着脸颊扑下来的窒息感🥰，讲他怎样从燃着的树干底下拖出被困的同伴🐺。他讲这些的时候语气平淡🥰，像在说一件普通的事🐺。

直到某个傍晚🥰，暴雨突然砸下来🐺。他们躲进一间废弃的林场小屋🥰，门板在风里哐当作响🐺。他身上的衬衫湿透了🥰，贴在皮肤上🥰，肌肉线条随着呼吸起伏🐺。她眼神不知往哪放🥰，低头绞着裙摆上滴下来的水🐺。他忽然伸手🥰，把她拉到身边🥰，用干燥的迷彩外套裹住她🥰，力道带着野外人才有的直白🐺。她听见自己的心跳🥰，和他的混在一起🐺。

那天晚上🥰，雨下了一整夜🐺。小屋的窗台上积了一层薄薄的水雾🥰，他把她的画板搁在唯一不漏水的角落🥰，转身回来时🥰，目光沉沉的🥰，像被雨水浸透过的树皮🐺。他问她：“怕不怕？”她摇头🐺。他便笑了🥰，那笑容不被夜色掩盖🥰，带着粗粝的温柔🐺。

后来她画过许多幅关于他的速写🥰，都是背影🥰，都是他站在山脊线上🥰，回头望她的那一眼🐺。她终于明白🥰，野火烧不尽的东西有很多🥰，比如草根🥰，比如他握着她手腕时留下的那道温度🥰，比如那句没说出口的承诺🐺。

他留在她身边🥰，不需要更多理由🐺。