那一年夏天🌮，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🛋。😛祖母刚过六十岁🌮，头发还不到全白🌮，缠着一圈深蓝色的头巾🛋。她抬头看我🌮，眼睛弯起来🌮，叫我的小名🛋。我放下行李走过去🌮，她伸手替我擦额角的汗🌮，指尖粗糙🌮，却带着一种很老的温软🛋。

祖母是从小带我长大的人🛋。父亲常年在外🌮，母亲走得更早🌮，我全部的童年都系在她围裙的带子上🛋。后来我去城里读书🌮，一年只回来一两趟🌮，每次见她🌮，都觉得她又瘦了一点🛋。这一回🌮，她的背明显驼了🌮，走路时脚掌擦着地面🌮，像怕惊动什么似的🛋。

那天夜里🌮，老屋停电🛋。我点起一根蜡烛🌮，坐在她床边的矮凳上🛋。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌮，慢慢和我说话🌮，讲我小时候发高烧🌮，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🛋。烛光一跳一跳🌮，她侧脸的皱纹像河床的纹路🛋。我忽然意识到🌮，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌮，而是一个独自生活了很久的女人🛋。

我说🌮，祖母🌮，今晚我陪你睡吧🛋。她愣了一下🌮，笑起来🌮，说你这孩子🛋。我躺到她身边🌮，窄窄的木板床发出吱呀一声🛋。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌮，比我记忆里的淡了许多🛋。她侧过身🌮，替我掖了掖被角🌮，手停在我肩膀上🛋。我没有动🌮，她也没有收回去🛋。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌮，屋里重新安静下来🛋。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🛋。只是天快亮时🌮，我醒来🌮，发现她的头靠在我臂弯里🌮，睡得像个孩子🛋。晨光从窗缝漏进来🌮，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🛋。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌮，是我血脉上最近的亲人🛋。可那一刻🌮，我也清清楚楚地看见🌮，她是一个被时间遗忘的女人🛋。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌮，带着泥土和露水的气味🛋。我轻轻把她的头放回枕头上🌮，起身去烧水🛋。水壶在炉子上响起来时🌮，我听见她在屋里咳嗽了一声🛋。那一瞬间🌮，我决定把那个夜晚咽下去🌮，永远不说🛋。

后来我回了城🌮，偶尔给她打电话🛋。她总说🌮，回来吧🌮，被子都晒好了🛋。我没有再在她床边睡过🛋。有些界限🌮，一旦心里清楚🌮，就再也跨不过去了🛋。她六十岁那个夏天🌮，像一枚旧顶针🌮，被我们同时收进了抽屉的最底层🛋。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌮，火苗摇摇晃晃🌮，照着她垂下的眼角🛋。我们没有越界🌮，也没有告别🌮，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🛋。