市井气很重的小巷深处🤭，有一栋灰扑扑的筒子楼🥖。🏩三楼东边的窗户🤭，窗帘终年半掩🥖。下午两三点🤭，整栋楼都沉在午睡里🤭，老人这才慢慢睁眼睛🥖。他七十好几了🤭，背驼了🤭，记性差了🤭，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤭，猛地扑腾一下🥖。他侧过身🤭，把被子拉过头顶🤭，让一只手顺着肚皮往下滑🥖。动作很慢🤭，像是做一件极熟又极私密的功课🥖。

很多人想当然地觉得🤭，人老了🤭，也就没那个心思了🥖。可身体从来不听这套🥖。白发下的皮肤🤭，皱纹里的神经🤭，照样记得温暖和触碰🥖。老伴走了五年🤭，儿女一个比一个忙🤭，白天家里只有电视机和佛经陪着🥖。老人说🤭，有时候也不是真想那事🤭，就是觉得空🤭，觉得冷🤭，觉得浑身不对劲🥖。这时候自己跟自己亲热一次🤭，反倒能踏实睡上一觉🥖。

这种隐秘的自我抚慰🤭，说穿了不过是一种本能🥖。年轻人能做的事🤭，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥖。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤭，好像谈性就是老不正经🤭，动欲就是老不着调🥖。于是🤭，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤭，像做贼一样🤭，一边觉得自己可耻🤭，一边又改不了身体的需要🥖。

自慰到底有什么用？🐫其实说简单也简单🤭，至少能让他在那个憋闷的午后🤭，安安稳稳地喘口气🥖。高潮也好🤭，释放也好🤭，那点短暂的快活并不脏🤭，也不丢人🥖。医学上那些道理🤭，老人多半不懂🤭，也不想知道🥖。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤭，换一刻松快🤭，换来晚上少翻几次身🥖。

在那团送出去的火里🤭，藏着很多东西🥖。有时候是年轻时妻子的体温🤭，有时候是某个黄昏的牵手🤭，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥖。老人一边动着🤭，一边想起从前的片段🤭，泪水和汗水一起流下来🥖。外人看见的是皱巴巴的身体🤭，只有他自己知道🤭，那一下一下的触碰🤭，是在提醒自己还活着🥖。

我们这些做儿女的🤭，很少往那方面想🥖。总觉得父亲老了🤭，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤭，无欲无求🥖。可他并不是变成了一尊瓷像🤭，他仍然是个有血有肉的男人🥖。我们能安放欲望的地方🤭，大概也一点点收走了🥖。当他连自慰都要躲着人🤭，那这座城市对他而言🤭，除了孤独🤭，也就没剩下什么可留恋的了🥖。

或许🤭，最该改变的是看他的目光🥖。别用“老流氓”去唾弃🤭，也别用“可怜人”去怜悯🥖。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤭，让他在自己的时间里🤭，用自己喜欢的方式🤭，和身体达成和解🥖。那点微不足道的自娱🤭，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥖。

太阳渐渐落下去🤭，老人从被子里坐起来🤭，把床单扯平🤭，又倒了杯凉白开🥖。他望着窗外🤭，脸上没什么表情🤭，但整个人松快了🥖。那件说不出口的事🤭，大概也像这杯凉水一样🤭，被静悄悄咽回了岁月里🥖。