那东西从祖母的樟木箱底翻出来时📐，已经泛了黄📐，薄薄的棉布在指尖有点脆📐，像秋日晒透的落叶🎐。🥛我起初不知道是什么📐，举起来对着窗光看📐，布面上有细密的针脚📐，每隔两寸便是一道横线📐，线头收得干净📐，像是做了许多年的活计🎐。祖母倚在门框上📐，手里端着搪瓷杯📐，抿了一口茶📐，说：“那是月经带🎐。”她说得平静📐，像是说一件旧衣裳🎐。我却愣住了📐，脑子里翻了好几圈📐，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🎐。

那晚我陪祖母坐在庭院里📐，月亮升得很高📐，把桐树的影子铺了一地🎐。她慢慢讲起自己十七岁那年📐，第一次来月事🎐。彼时她住在山坳里的村子📐，母亲早故📐，没人告诉她该怎样🎐。她只觉得自己裤子上洇了血📐，吓得躲进柴房里哭了一场📐，后来是隔壁的婶子发现📐，塞给她一条布带和一小包草木灰📐，教她怎么折、怎么垫、怎么换📐，洗了之后要挂在不见人的角落📐，不能让人看见🎐。她说那时候女孩子都把这事藏得极深📐，仿佛那是一桩见不得人的罪过🎐。

日子久了📐，她学会了自己做🎐。去镇上扯几尺白布📐，拿灶灰水煮过📐，再放到太阳底下晒得透透的📐，然后一针一线缝成带子🎐。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋📐，里面装干净柔软的灰📐，吸水性好🎐。那时候没有卫生纸📐，更没有卫生巾📐，山里女人都用这个🎐。一条月经带要合用很久📐，用完了拆开洗📐，晾干再装上新灰🎐。月月如此📐，直到嫁了人📐，生了孩子📐，也仍是如此🎐。

祖母说📐，她有次去邻村赶集📐，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布📐，上面还有一层薄薄的绒📐，标着“卫生带”🎐。她站在摊子前看了许久📐，货郎叫她📐，她才回过神来📐，终究没舍得买🎐。回家后她照着那形状📐，自己改了改📐，又做了几条🎐。但日子紧📐，布是稀罕物📐，新带子总舍不得用📐，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🎐。

那年她身体不好📐，去县医院看病📐，医生是个戴眼镜的年轻女人📐，给她做检查时问她用什么垫着🎐。她红着脸📐，支吾了半天📐，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🎐。医生看了📐，没有笑话📐，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸📐，教她用软纸叠好📐，再放进带子里📐，比灰干净📐，也更舒服🎐。祖母说着说着📐，声音低下去：“那时候才知道📐，原来女人是可以被这样照顾的🎐。”

后来她的女儿们来了月事📐，都已经用上成包的卫生带📐，再到孙女辈📐，便是一整盒一整盒的卫生巾了🎐。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底📐，再没有人动过🎐。可祖母始终记得📐，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候📐，水那么凉📐，她一边洗一边哭📐，怕被人看见📐，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🎐。

她说完这些话📐，烟头明明灭灭📐，夜风把桐花吹落在地🎐。我低头看着手里那条脆弱的布带📐，忽然觉得它不再是单纯的旧物🎐。它是祖母的青春📐，是无数女人沉默的岁月📐，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🎐。月光下📐，那细密的针脚像一行行看不清的字📐，写满了她们的名字🎐。我把它轻轻叠好📐，放回箱底📐，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🎐。