老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🙆，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📒。🔲他站在门边🙆，手抬起来🙆，又放下🙆，喉结轻轻滚动📒。他告诉自己🙆，只是路过🙆，只是怕她没关好窗📒。可心里那根绷了许久的弦🙆，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📒。

她开了门🙆，看到是他🙆，愣了一下🙆，随即侧身让他进来📒。屋里有一股淡淡的桂花香🙆，是白天她晒被子时撒的干花📒。他没有坐🙆，只是靠在门框上🙆，目光掠过她披散的长发📒。她的睡袍系得严严实实🙆，领口盖到锁骨🙆，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📒。

“爸🙆，这么晚了🙆，有事吗？🙏”她的声音很轻🙆，像怕惊动什么📒。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📒。见你灯还亮着📒。”他把手里的杯子放在桌上🙆，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📒。她没说话🙆，低头看着那层乳白色的膜🙆，又抬头看他📒。两个人的视线在半空撞了一下🙆，同时闪开📒。

他知道自己不该来📒。这个念头在脑子里转了一整天🙆，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🙆，又冒出来🙆，反反复复🙆，像院子里那只老钟的摆📒。他这一辈子向来规矩🙆，年轻时也顶着不少讲究🙆，没让人说过半句闲话📒。可偏偏到这个年纪🙆，心里头却生出一种不应当的念想📒。越是压着🙆，那念想越是生根🙆，扎得他夜里睡不着📒。

她也不是毫无察觉📒。有时她故意叫得很响：“爸🙆，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📒。他每次都只应一声🙆，坐到餐桌旁🙆，筷子夹菜🙆，一言不发📒。她有时会在他面前漏出些困倦🙆，说最近老是做梦🙆，梦里走一条黑黢黢的巷子🙆，走不到头📒。他听完🙆，只说你被子盖薄了🙆，换床厚点的📒。

两人都在用沉默砌墙🙆，可墙缝里漏出的风🙆，比什么声音都刺骨📒。

那杯牛奶渐渐凉了🙆，表面结出一层薄薄的皮📒。她端起杯子🙆，喝了一小口🙆，低下头时🙆，刘海遮住了眼睛📒。他说：“早点睡吧📒。”转身要走🙆，她忽然叫住他：“爸——”他回头🙆，她没抬头🙆，只盯着杯子：“你说🙆，人要是老做同一场梦🙆，是不是说明心里有事📒。”他静了很久🙆，最后说：“梦是乱的🙆，别当真📒。”

门轻轻合上📒。走廊里重新陷入黑暗📒。他回到自己屋里🙆，坐在床边🙆，看着窗外那轮月亮挂得极高🙆，一片云慢慢爬过去🙆，把月光遮了又放📒。他想🙆，明天还是把那本书还回去吧🙆，借口借来翻翻🙆，其实一页都没看进去📒。

而她在屋里🙆，把最后一口牛奶喝完🙆，灯灭了📒。黑暗里🙆，她听见自己的心在跳🙆，一下一下🙆，像隔壁老钟的秒针📒。她知道🙆，那扇门明天还会被推开🙆，也许深夜🙆，也许不是一个正当的理由📒。但她不打算说破📒。有些话一旦说破🙆，就再也收不回来了📒。

那座老宅依旧安静📒。只有秋夜的风🙆，把桂花香吹得满院子都是🙆，也把两个人各自压着的念头🙆，吹得忽远忽近📒。