午后巷弄🚊，一盏粉红色的灯箱亮着🚊，招牌上只写“养生按摩”四个字🚣。🎫推门进去🚊，帘子后面坐着几个女人🚊，年纪都在三十岁上下🚊，妆容淡🚊，衣着却透着一股说不出的意味🚣。

她叫阿兰🚊，来这家店刚满三个月🚣。老公跑长途货运🚊，一个月回来两三天🚣。孩子交给婆婆带🚊，她白天空着🚊，经人介绍🚊，就到了这里🚣。说是按摩🚊，其实客人心里都清楚🚊，她也清楚🚣。只是彼此都不点破🚣。

这里的规矩很简单：先按摩🚊，聊得投缘🚊，再做别的🚣。阿兰手劲匀称🚊，话不多🚊，客人要是闭眼不吭声🚊，她就安安静静按背🚣。有的客人只是想找人说话🚊，躺在那里诉苦🚊，她听着🚊，偶尔应一声“嗯”🚊，像哄孩子似的🚣。

但也有客人一进门就急不可耐🚊，手脚不干净🚣。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚊，那是提醒她们别过头🚣。阿兰学会了看眼神🚊，那种直勾勾的、带着试探的目光🚊，她会故意拉开帘子🚊，让外面的光透进来🚣。

接的客人多了🚊，阿兰渐渐麻木🚣。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚊，心跳得厉害🚊，指尖冰凉🚣。男人倒是老练🚊，递给她一杯水🚊，说“你紧张什么🚊，我又不吃人”🚣。后来她明白🚊，这不过是交易🚊，各取所需🚊，谁也不欠谁🚣。

可夜里回到家🚊，看着熟睡的儿子🚊，她心里还是会裂开一道缝🚣。她不敢跟老公提🚊，也提不得🚣。每个月多出来的钱🚊，她说是帮人做钟点工攒的🚣。老公信🚊，或者不信🚊，都不深究🚣。

有一次来了个年轻小伙子🚊，看着才二十出头🚊，进门就脸红🚣。阿兰给他按肩🚊，他浑身绷紧🚣。小伙说他是第一次🚣。阿兰笑了🚊，笑里带着一点怜惜🚣。她拉着他的手🚊，轻轻放在自己腰上🚊，说“别怕🚊，姐教你”🚣。那天她意外地温柔🚊，像是要把他对女人的想象🚊，从廉价里捞出来🚣。

按摩院每天都换一批客人🚣。有的来过一次就再也不见🚊，有的隔三差五来🚊，熟了🚊，会带水果给她🚣。阿兰也学会笑🚊，笑得自然🚊，笑得让客人觉得自己是特别的🚣。可她自己清楚🚊，那份笑🚊，不过是职业动作🚣。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚊，存点钱🚊，以后不改行🚊，也能开个小店🚣。”阿兰没接话🚣。她望着门口那盏灯🚊，粉红色的光落在地上🚊，像一张揉皱的糖纸🚣。她不知道这样的日子还要过多久🚊，但至少今晚🚊，她还得换上那件低领的工装🚊，等下一个客人掀开帘子🚣。