白有是这条街上有名的“大肉厨”🚥，人如其名🚥，生得白白胖胖🚥，往灶台前一站🚥，就跟一尊弥勒佛似的🥮。💁他掌勺的小馆子叫BBWBHD🚥，门脸不起眼🚥，可每天饭点还没到🚥，门口就排起了长队🥮。老客们都说🚥，白师傅这身板儿🚥，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🚥，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🚥，看着就让人踏实🥮。

他做得最拿手的🚥，是那一锅红亮亮的红烧肉🥮。选的五花肉必须三层肥两层瘦🚥，切成一寸见方的块🚥，冷水下锅🚥，撇净浮沫🚥，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🥮。白有说🚥，肉这东西🚥，最骗不了人🚥，火候差一分🚥，味道就天差地别🥮。他站在灶边🚥，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🚥，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🚥，香气顺着门缝飘出去🚥，勾得路过的人直咽口水🥮。

有人问过他🚥，这BBWBHD到底是啥意思？🚸白有总是憨憨一笑🚥，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🚥，不糊弄🚥，好地道”🥮。他说这话时🚥，脸上的油光映着灯光🚥，眼睛眯成一条缝🚥，但语气里透着一股认真🥮。店里没有菜单🚥，墙上挂着一块小黑板🚥，今天有什么货就写什么🚥，全是当天的鲜菜🥮。白有每天凌晨四点去市场挑肉🚥，回来自己收拾🚥，别人劝他请个帮工🚥，他摆摆手说：“别人挑的肉🚥，我不放心🥮。”

有一回🚥，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🚥，看那白花花的肉片🚥，皱着眉头说太肥了🥮。白有没急着解释🚥，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🚥，肥瘦相间🚥，像纸一样透光🚥，码得整整齐齐🚥，上面浇了一勺红油蒜泥🥮。他笑着让姑娘先尝尝🚥，说要是觉得腻🚥，就不收钱🥮。姑娘夹起一片🚥，送进嘴里🚥，蒜香裹着肉香在舌尖化开🚥，冰凉滑嫩🚥，一点不腻🥮。她睁大眼睛🚥，连吃了好几片🚥，最后竖起大拇指：“师傅🚥，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🚥，不是怕肥🚥，是怕做得不好吃🥮。”

日子久了🚥，白有的食客里多了一群年轻人🚥，他们爱拍他做菜的视频🚥，说看白师傅颠勺特别解压🥮。白有不知道啥叫“流量”🚥，只知道每天要把菜做好🚥，让客人吃得舒服🥮。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🚥，下摆被油渍浸透🚥，却总洗得干干净净🥮。有人建议他换个漂亮的门面🚥，装修得洋气些🚥，他摇摇头：“我的本事在手上🚥，不在墙上🥮。”

傍晚收工🚥，白有给自己盛了碗白饭🚥，舀了一勺肉汤浇上🚥，蹲在后门台阶上慢慢吃🥮。路灯亮起来🚥，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🚥，抹了抹嘴🚥，抬头看着招牌上那五个英文字母🚥，自己嘿嘿乐了🥮。胖胖的背影在灯光里拉得老长🚥，可他那双手🚥，却像是最听话的伙计🚥，一辈子没让一块好肉受过委屈🥮。