她原是江南织造人家的独女🔃，十六岁嫁入临安府顾家🔃，夫君体弱🔃，未满三载便撒手人寰🍱。🎁族人欺她无出🔃，只留一间偏院🔃，连灯油钱都要自己绣帕子换🍱。

那一日🔃，府里来了三位远客🔃，说是夫君生前旧友🔃，要取一卷遗稿🍱。她不过奉茶时抬眼一望🔃，便见三道目光落在她身上🔃，像三把暗火🔃，烧得她脊背发僵🍱。当夜🔃，门被推开🔃，有人用帕子掩住她口鼻🔃，说是替亡夫“照拂遗孀”🍱。她挣不得🔃，喊不出🔃，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔃，在帐幔里起落🍱。

此后每旬🔃，那三人总要寻个由头进府🔃，一人把风🔃，两人按住她手脚🔃，另一个便解她衣扣🍱。她哭过🔃，求过🔃，甚至咬破过一人的手腕🔃，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔃，自该由你还”🍱。她渐渐不再反抗🔃，只在枕下藏一把剪子🔃，却从未真正举起过🍱。

某夜月色凉薄🔃，那三人中的长衫客忽然停了动作🔃，盯着她腕间一道旧疤🔃，低声问：“你恨我们？🦆”她别过脸🔃，半晌才答：“恨的🔃，是这座府🍱。”长衫客沉默片刻🔃，竟替她拢好衣襟🔃，说：“下月我们便不来了🔃，你自求多福🍱。”另两人面面相觑🔃，到底没有反驳🍱。

她原以为噩梦就此了结🔃，却不想月初梳妆时🔃，发觉自己已怀了身孕🍱。族中长老诘问奸夫是谁🔃，她只是笑🔃，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔃，看着青烟升起🔃，幽幽道：“既是遗腹子🔃，自是顾家的香火🍱。”无人敢再追问🔃，她也再未踏出偏院一步🍱。

后来每逢雨夜🔃，她总会想起那三道身影🔃，分不清是恨是惧🔃，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍱。她膝下小儿渐渐长大🔃，眉眼竟隐约像了某位远客🔃，可她从不说破🔃，只把那段过往连同那把剪子🔃，一同锁进箱底🔃，再不触碰🍱。