夜晚的这座城市🌻，像一张铺开的丝绒幕布🌻，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🌻，折射出暧昧的色泽🌔。🚄林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🌻，手指轻轻敲着方向盘🌻，目光越过挡风玻璃🌻，落在酒店门口那道纤细的身影上🌔。

她叫小禾🌻，是朋友介绍来的模特🌻，刚满二十岁🌻，眉眼间还带着未褪干净的青涩🌔。林跃见过太多这样的女孩🌻，她们从不同的城市涌进这里🌻，穿着高跟鞋和短裙🌻，眼神里既写着戒备🌻，也写着某种跃跃欲试的渴望🌔。他按下车窗🌻，对着她抬了抬下巴🌔。

“上车吧🌔。”

小禾犹豫了一下🌻，弯下腰看了他一眼🌔。车内光线昏暗🌻，男人的脸庞轮廓分明🌻，嘴角挂着淡淡的笑意🌻，既不急切也不冷淡🌻，像是笃定她一定会来🌔。她拉开车门坐了进来🌻，一股淡淡的木质香水味裹住她🌔。

车子没有开远🌻，只是绕到江边一处私密的会所🌔。林跃刷卡开门🌻，套房里灯光柔和🌻，落地窗外是城市的万家灯火🌔。他把外套随意搭在沙发上🌻，转过身看她🌔。小禾站在玄关处🌻，手里攥着那个小包🌻，指尖微微发白🌔。

“紧张？🏭”林跃问🌻，语气带着一点戏谑🌔。

小禾摇了摇头🌻，但嘴唇抿得很紧🌔。他走过去🌻，没有急着碰她🌻，而是从酒柜里倒了两杯酒🌻，递了一杯给她🌔。酒液在杯子里摇晃🌻，她喝了一口🌻，呛得轻咳起来🌔。他笑了🌻，伸手替她理了理肩上的碎发🌔。

“慢慢来🌻，我又不会吃了你🌔。”

这句话反倒让小禾放松了一些🌔。她抬起眼睛看他🌻，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🌻，反而有一种居高临下的耐心🌔。她知道他是谁🌻，家里的公司做得很大🌻，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🌻，可真正接触下来🌻，他似乎比那些照片里沉稳得多🌔。

他们坐在沙发上聊了一会儿🌻，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🌔。小禾答得有一搭没一搭🌻，林跃也不逼她🌻，他自己喝着酒🌻，偶尔侧过头看她🌻，眼神里带着一种审视猎物的玩味🌔。

不知道过了多久🌻，小禾把空杯放在茶几上🌔。林跃放下自己的杯子🌻，伸出手🌻，掌心朝上🌻，等着她🌔。这一次🌻，她没有再把目光移开🌻，而是慢慢把手放进他的掌心🌔。他握住了🌻，指尖带着一点酒意的温热🌔。

灯没有全部熄灭🌻，只调暗了主灯🌻，留了一盏落地灯🌔。光影挂在两个人身上🌻，像蒙了一层薄薄的金纱🌔。林跃的动作不粗暴🌻，甚至算得上温柔🌻，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🌔。小禾仰头看着天花板🌻，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🌻，一起一伏🌔。

凌晨两点🌻，窗外下起了雨🌔。雨丝斜斜打在玻璃上🌻，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🌔。小禾侧躺着🌻，林跃的手搭在她腰侧🌻，没有睡着🌻，也没有说话🌔。他低头看她🌻，她的睫毛低垂🌻，呼吸渐渐平稳下来🌔。

“明天晚上还来吗？”他问🌻，声音低得像是自言自语🌔。

小禾没有回答🌻，只是往他怀里缩了缩🌔。林跃笑了一声🌻，扯过被子盖住她肩头🌔。在这个城市里🌻，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🌻，谁也说不清哪一个更真实🌔。