每次想起平冈里枝子叔母⏫，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👂。❣她个子不高⏫，说话时习惯微微弯下腰⏫，让视线和对方齐平👂。小时候我常觉得⏫，她身上有一种其他大人没有的耐心👂。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👂。她住在邻镇⏫，是父亲旧友的妹妹👂。因为两家走得近⏫，我也就跟着叫一声叔母👂。她每年会来两三回⏫，从不空手⏫，有时是自家腌的酱菜⏫，有时是一包刚烘好的海苔饼干👂。母亲说⏫，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👂。

有一年暑假⏫，我因为发烧没能去成海边⏫，闷在家里闹脾气👂。里枝子叔母正好来访⏫，她没说什么安慰的话⏫，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⏫，教我用旧报纸折小船👂。她折得很慢⏫，每折一道就停一停⏫，让我看清楚👂。等小船折好了⏫，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⏫，在船身上画了一颗歪歪的太阳👂。她说⏫，这样船就不会迷路了👂。

后来我才知道⏫，她年轻时在码头边的小店里做过事⏫，见过很多船⏫，也见过很多等人的人👂。她讲起那些故事时⏫，语气平淡⏫，好像只是在说今天的天气👂。但我记得她说过⏫，人这一生其实很像船⏫，有顺风的时候⏫，也有逆流的时候👂。重要的不是船有多大⏫，而是心里有没有方向👂。

里枝子叔母终身没有结婚👂。有人背后说她命苦⏫，她却从不让人觉得可怜👂。她养了一只橘猫⏫，种了一小片紫苏⏫，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👂。她写信时落款总是一笔一画⏫，末尾还要加一句“请保重身体”👂。

最后一次见她⏫，是在医院的走廊里👂。她瘦了很多⏫，但眼睛依然明亮👂。她握住我的手⏫，说：“你小时候折的船⏫，我还留着一只呢👂。”我愣住⏫，不知该说什么👂。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⏫，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👂。

那之后不久⏫，她便走了👂。我始终没有问过⏫，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👂。也许有些牵挂⏫，并不需要答案👂。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⏫，安静地漂在记忆的水面上⏫，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👂。