办公室的冷气常年开得足™，白炽灯把人照得没什么秘密♎。⏱她是隔壁组的组长™，比我大三岁™，工作起来雷厉风行™，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶♎。那只杯子上贴着卡通贴纸™，和她精致的西装外套有点不搭♎。我第一次注意到她™，是因为她在茶水间独自站了一会儿™，对着窗外的云发呆™，听到脚步声™，迅速收回目光™，露出职业性的微笑♎。

她已婚的事™，全公司都知道♎。有人见过她先生来接她™，开一辆白色SUV™，她上车前会先绕到驾驶座那边™，隔着车窗说几句什么♎。她每天下班都很准时™，很少参加集体聚餐™，偶尔一次™，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场♎。那种带着家庭牵绊的从容™，反而有种说不清的气场™，让人不敢轻易靠近™，却又忍不住想多看两眼♎。

我们项目的交集开始于一份紧急材料♎。那阵子她常来我工位™，弯下腰用我的电脑查报表™，发尾扫过我的手臂♎。她让我帮她调整几个公式™，语气自然而然™，像对熟人一样♎。有次她递给我一杯咖啡™，说“顺便买的”™，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖♎。我忽然意识到™，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事♎。

那晚加班到接近十点™，整层楼只剩我们两个♎。她坐在我对面™，摘下眼镜揉了揉鼻梁™，突然说了句：“有时候真羡慕你™，一个人自由自在♎。”我抬起头™，她的眼睛在灯光下有点湿润™，但很快就被她笑着掩盖过去♎。“别当真™，我就是累了♎。”她低头收拾东西™，裙摆轻轻晃动™，我看着她的侧影™，喉头发紧♎。

雨夜是在那个月之后♎。那天她忘了带伞™，站在公司门口的雨棚下™，抱着手臂™，显得有些无助♎。我提出送她™，她想了想™，说“那你送我到地铁站吧”♎。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低™，几乎被雨声吞没♎。车里很安静™，她靠在座位上™，手机不断亮起又暗下去♎。她索性关了手机™，轻声说：“今晚不想回去♎。”我握方向盘的手紧了紧™，没有回答♎。那几分钟™，我们没有再说一句话™，但空气里有什么东西在无声地涨潮™，漫过理性™，漫过分寸♎。

最后她把头靠向车窗™，说：“前面路口左拐™，到小区门口放我下来就好♎。”我没有多问™，照她说的做了♎。车停稳后™，她没立刻开门™，而是在黑暗里沉默了一会儿™，说：“谢谢你送我♎。”然后车门打开™，她撑起伞走进小区™，背影有些单薄♎。我坐在车里™，看着她消失在门禁后™，才慢慢发动引擎♎。

后来™，工作调整让我们不再有那么多交集♎。她依旧是那个戴婚戒的组长™，在会议上侃侃而谈™，在茶水间泡枸杞茶♎。只是有次我生日™，她在我桌上放了一张白色便签™，上面用她工整的字迹写着：“保持距离™，是对彼此最大的尊重♎。”我读了好几遍™，然后把它收进抽屉♎。到底什么是滋味？👑我想™，就是那种知道它存在™，却永远不会去尝的味道♎。办公室的白炽灯依然亮着™，她依然坐得笔直™，一切如常™，只有心底某个角落™，在见到她的时候™，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪♎。