她坐在堂屋的门槛上🐭，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🔒。💼傍晚的风从田埂上吹过来🐭，带着稻花和泥土的气味🔒。丈夫还在外地打工🐭，村里安静得只剩下蝉鸣🔒。

结婚三年🐭，日子像老屋墙上的挂钟🐭，走得慢又沉闷🔒。她不是没想过城里人的那种浪漫🐭，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🔒。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐭，她心里忽然乱了一下🔒。

那人的手指粗粝🐭，递扳手时擦过她的掌心🐭，像触电一样🔒。她赶紧缩回手🐭，脸却红了🔒。夜里她翻来覆去🐭，脑子里全是那双手🔒。她骂自己不要脸🐭，可身体却背叛了理智🔒。

后来男人又来过几次🐭，说是帮忙修院墙🔒。她给他倒水🐭，他接过时盯着她看🔒。她低头🐭，包谷穗子掉了一地🔒。那天黄昏🐭，他忽然从后面抱住她🐭，她吓得一抖🐭，却没有挣开🔒。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐭，粗糙的手掌探进衣襟🔒。她咬着嘴唇说“不行”🐭，可声音软得不像自己🔒。院门没关🐭，门外是晒谷场🐭，偶尔有牛车经过🔒。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐭，却又有一种从未有过的痛快🔒。

之后每次丈夫打电话回来🐭，她都不敢多说话🔒。她觉得自己像偷了东西🐭，心虚又迷醉🔒。她开始注意打扮🐭，把旧花衬衫洗得干干净净🐭，头发也抿得整整齐齐🔒。村里人说她变精神了🐭，她只是笑笑🔒。

可那男人忽然不来了🔒。她站在院门口等🐭，从日头偏西等到天黑🔒。水桶里的草已经蔫了🐭，她才明白自己被骗了🔒。她蹲在地上哭🐭，却不敢哭出声🐭，怕邻居听见🔒。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐭，又跟别的女人好上了🔒。她抹掉眼泪🐭，把那段事牢牢锁进心里🔒。农村女人有农村女人的活法🐭，日子还得过🐭，地还得种🔒。

只是每到傍晚🐭，她依然会坐在门槛上🐭，望着那条通往村外的土路发呆🔒。风还是那个风🐭，稻花还是那么香🐭，但她知道🐭，有些东西再也回不去了🔒。