那年夏天🦀，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦀，正在读高三🥘。📦为了让他能专心备考🦀，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🥘。客厅很小🦀，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦀，唯一像样的卧室让给了阿衡🥘。她在茶几上摆了一盆绿萝🦀，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦀，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🥘。

陪读的日子像上了发条🥘。清晨五点四十分的闹钟一响🦀，她就爬起来熬小米粥🦀，煎两个荷包蛋🦀，再热好牛奶🥘。六点二十分叫阿衡起床🦀，目送他骑车出门🥘。晚上十点半🦀，阿衡放下笔🦀，她才敢关掉客厅的灯🥘。日历上的日期一天天被划掉🦀，她心里那根弦绷得越来越紧🥘。

没有人知道🦀，她在这座城市其实没有朋友🥘。丈夫常年在外地跑工程🦀，电话隔两天才来一个🦀，说不上三句就挂断🥘。夜里睡不着时🦀，她会坐在沙发上发呆🦀，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦀，感到一种奇异的安稳🥘。那孩子从出生到现在🦀，几乎没有让她操过心🦀，文静懂事🦀，成绩也好🦀，像是上天给她的唯一礼物🥘。

可是进入高三下学期🦀，阿衡变了🥘。他不再主动跟她聊班里的事🦀，有时她端着水果进去🦀，他慌忙把手机翻过去🦀，耳尖微微发红🥘。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦀，便语重心长地说了几句🥘。他低着头🦀，半天才闷闷地应一声“知道了”🥘。她心里有些闷🦀，却也没有多想🥘。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🥘。那晚狂风大作🦀，暴雨砸在窗玻璃上🦀，发出噼里啪啦的声响🥘。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦀，说梦到打雷🦀，想在她身边躺一会儿🥘。她愣了愣🦀，还是往沙发里侧挪了挪🦀，让他躺下🥘。黑暗中🦀，她的肩膀能感觉到他的体温🦀，呼吸喷洒在她后颈上🦀，又轻又热🥘。她正要假装睡着🦀，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦀，声音低得几乎破碎：“妈🦀，你别动🦀，让我抱一下就好🥘。”

她整个人都僵住了🥘。那温度像是滚烫的烙铁🦀，烫在她腰间🦀，让她无处可逃🥘。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦀，怎么也抬不起来🥘。她听见自己的心跳声🦀，震得耳膜发麻🥘。过了很久🦀，她才找回一丝力气🦀，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦀，我是你妈妈🥘。”少年没有回答🦀，只是又抱紧了一点🦀，隔了许久🦀，才缓缓松开🦀，退回到沙发另一头🥘。

那之后🦀，谁都没再提那一夜🥘。阿衡照常刷题、背书🦀，她把饭菜端到桌上🦀，淡淡地说“趁热吃”🥘。递牛奶的时候🦀，他们的手指再没有碰在一起🥘。有几次她想说点什么🦀，话到嘴边又咽了回去🥘。儿子仿佛变得更乖了🦀，主动收拾碗筷🦀，扫地🦀，给她倒了杯温水放在床头🥘。她看着那杯水🦀，心里滋味复杂🦀，像打翻了一罐陈年的盐🥘。

高考那天🦀，她送他到校门口🥘。他背着书包🦀，回头看了她一眼🦀，嘴唇动了动🦀，终究只说：“妈🦀，我进去了🥘。”她用力点点头🥘。下午考完出来🦀，他脸色轻松🦀，她已经从人群里认出了他🦀，两人隔着人海远远地对视🥘。她没有挤上去🦀，只是站在原地🦀，看他慢慢朝她走过来🥘。

后来他如愿考上省外的大学🥘。临行前夜🦀，他默默喝了三碗汤🦀，说学校的饭不如她做的好吃🥘。她笑着应：放假就回来🥘。他在玄关换鞋时🦀，忽然停住🦀，低声说：“妈🦀，你也要照顾好自己🥘。”她没有忍住🦀，上前轻轻抱了他一下🦀，又立刻松开🥘。那是一个再普通不过的拥抱🦀，她却知道🦀，有些东西再也没有机会说出口了🥘。