雨是入夜后才落下来的🛸，不大🛸，却密🛸，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🏪。🙋街角的酒馆亮着暖黄的灯🛸，门童收起了广告牌🛸，玻璃窗上凝着细小的水珠🛸，映出里头晃动的身影🏪。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🛸，让人莫名安心🏪。林默坐在靠窗的位置🛸，面前的威士忌已经喝去了小半杯🛸，冰球融化后淡淡地散在水面上🏪。他本来只是躲雨🛸，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🏪。

吧台边🛸，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🏪。灯光落到她肩上🛸，像舞台追光跟着某个主角登场🏪。她翻酒单的动作不紧不慢🛸，像在翻阅一段旧信🛸，指尖偶尔停在某一页上🛸，露出若有所思的神情🏪。她没有涂很艳的口红🛸，只是唇色深了些🛸，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🏪。她忽然抬起头🛸，目光正好与林默撞在一起🏪。男人下意识移开眼🛸，又觉得这样反而显得心虚🛸，于是重新看过去🛸，微微点了点头🏪。

她似乎并不介意🛸，反而端起酒杯走过来🛸，在对面坐下🛸，动作自然得像是等了很久🏪。“躲雨？🥝”她问🏪。林默笑了笑：“差不多🏪。顺便等雨停🏪。”她把酒杯放到桌上🛸，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🛸，声音低缓：“雨什么时候停🛸，往往不归我们决定🏪。”这话听起来像随口一句🛸，却带着某种淡淡的意味🏪。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🛸，清清爽爽的🛸，和她整个人给人的印象倒有几分接近🏪。

两人聊天起来并不费力🏪。她没有完整说出自己的名字🛸，只笑着说：“叫我阿言吧🛸，言是言语的言🏪。”林默也没有追问🏪。他们聊起了这座城市🛸，聊起了雨天适合听的老唱片🛸，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🏪。她说自己是从南方来的🛸，喜欢听粤语老歌🛸，总是记住旋律却记不住歌词🏪。说话时她习惯偶尔停顿一下🛸，像在挑一个更准确的词🛸，那种认真让气氛变得诚实而柔软🏪。

后来雨没有停🛸，反而越发细密🛸，像决心要陪他们到很晚🏪。酒馆打烊的音乐响起来🛸，他们一前一后走到门外的屋檐下🏪。屋檐很窄🛸，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🛸，像给对话奏着背景音🏪。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🛸，她站在离他很近的地方🛸，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🏪。她偏过头🛸，看着他说：“你说🛸，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🛸，答道：“也许🛸，就在你回头的那一刻🏪。”她笑了🛸，眼睛弯得很温柔🛸，没有否认🛸，也没有再靠近🏪。

她没有说再见🛸，只是走上人行道🛸，慢慢消失在街灯的深处🏪。林默站在原地🛸，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🛸，上面写着一个电话号码🛸，和一个简单的字：“再会🏪。”字迹娟秀🛸，墨迹被雨水洇开了一点点🛸，反而更像一处留白🏪。那晚之后🛸，他很多次想起那个雨夜🛸，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🛸，想起那句模模糊糊的“第一幕”🏪。他明白过来🛸，有些人闯进生活🛸，不为了结果🛸，只为了把一段日子点亮🛸，然后让余温长长地留下来🏪。

林默站在窗前🛸，看着雨珠从玻璃上滑落🏪。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🛸，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🛸，又好像连带她身上淡远的香🏪。久久地🛸，他什么也没有做🛸，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🏪。第一幕落幕🛸，谁都会好奇下一幕会怎样🛸，但恰好是这未完成的悬念🛸，让整段记忆变得格外清晰🏪。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🛸，像一幅即将干透的印象派画🛸，而他知道🛸，自己已经走进了画里🏪。