那年夏天🗒，我二十岁出头🗒，刚搬进这座城市的老城区🔖。💏房东给我指了楼下的邻居🗒，说是退休的语文老师🗒，姓林🔖。我第一次见到她时🗒，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗒，头发松松地挽着🗒，身形丰腴🗒，笑起来眼角有细细的纹路🔖。她递给我一杯凉茶🗒，声音温温柔柔的🗒，像在课堂上念诗🔖。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗒，她问我工作顺不顺利🗒，我说还好🔖。她点点头🗒，说年轻人别太拼🔖。后来有一次我加班到深夜回来🗒，看见她坐在台阶上🗒，手里拿着蒲扇🗒，像是在乘凉🔖。她看见我🗒，笑了笑🗒，说：“要不要上来坐坐？💌我煮了绿豆汤🔖。”我鬼使神差地答应了🔖。

她的屋子不大🗒，收拾得很干净🗒，书架上摆着许多旧书🔖。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗒，她坐在对面的沙发上看我🗒，眼神带着点说不清的东西🔖。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗒，眼睛亮亮的🗒，总爱往窗外看🔖。”我没说话🗒，心跳却快了几拍🔖。她起身去关窗🗒，经过我身边时🗒，裙摆扫过我的膝盖🗒，带着淡淡的肥皂香🔖。

那之后🗒，我们之间像是有了某种默契🔖。傍晚我常常去她那儿吃饭🗒，她手艺很好🗒，会做红烧肉和清蒸鱼🔖。她总说我瘦🗒，要我多吃点🔖。有一回她站在灶台前盛汤🗒，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔖。她身体顿了一下🗒，没有挣开🗒，只是轻声说：“别闹🔖。”可她的手却覆上了我的手背🗒，指尖微微发凉🔖。

那晚留到很晚🔖。窗外的蝉鸣一声接一声🗒，屋里只开着一盏小台灯🔖。她坐在床边🗒，低着头🗒，耳根泛红🔖。我走到她面前蹲下🗒，仰头看她🔖。她抬手摸了摸我的头发🗒，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗒，说：“可我已经不是你的学生了🔖。”她沉默片刻🗒，终于轻轻笑了🗒，把我拉了起来🔖。

那个夏天🗒，我们有过很多个这样的夜晚🔖。她总是很温柔🗒，带着长辈似的包容🗒，又带着女人特有的羞怯🔖。她喜欢在睡前让我给她念书🗒，念到某一句时🗒，她会忽然凑过来🗒，把下巴抵在我肩上🔖。她的体温偏高🗒，呼吸落在耳边🗒，湿湿热热的🔖。她从不刻意挑逗🗒，可每一次靠近🗒，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔖。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔖。临走前一夜🗒，她帮我收拾行李🗒，动作慢吞吞的🔖。最后她站在门口🗒，递给我一个牛皮纸袋🗒，里面是一本书🗒，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗒，也愿你记得这个夏天🔖。”我抱了抱她🗒，没有说话🔖。她轻轻拍了拍我的背🗒，像在哄一个孩子🔖。

很多年过去🗒，我再没有见过她🔖。可每当夏天来临🗒，闻到楼道里飘来的饭菜香🗒，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗒，我都会想起她🔖。想起她丰腴的身影🗒，想起她温柔的声音🗒，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔖。那不是炫耀🗒，也不是悔恨🗒，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔖。