每次想起平冈里枝子叔母❇，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子⛩。🗺她个子不高❇，说话时习惯微微弯下腰❇，让视线和对方齐平⛩。小时候我常觉得❇，她身上有一种其他大人没有的耐心⛩。

里枝子叔母并不是我的亲叔母⛩。她住在邻镇❇，是父亲旧友的妹妹⛩。因为两家走得近❇，我也就跟着叫一声叔母⛩。她每年会来两三回❇，从不空手❇，有时是自家腌的酱菜❇，有时是一包刚烘好的海苔饼干⛩。母亲说❇，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事⛩。

有一年暑假❇，我因为发烧没能去成海边❇，闷在家里闹脾气⛩。里枝子叔母正好来访❇，她没说什么安慰的话❇，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下❇，教我用旧报纸折小船⛩。她折得很慢❇，每折一道就停一停❇，让我看清楚⛩。等小船折好了❇，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔❇，在船身上画了一颗歪歪的太阳⛩。她说❇，这样船就不会迷路了⛩。

后来我才知道❇，她年轻时在码头边的小店里做过事❇，见过很多船❇，也见过很多等人的人⛩。她讲起那些故事时❇，语气平淡❇，好像只是在说今天的天气⛩。但我记得她说过❇，人这一生其实很像船❇，有顺风的时候❇，也有逆流的时候⛩。重要的不是船有多大❇，而是心里有没有方向⛩。

里枝子叔母终身没有结婚⛩。有人背后说她命苦❇，她却从不让人觉得可怜⛩。她养了一只橘猫❇，种了一小片紫苏❇，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里⛩。她写信时落款总是一笔一画❇，末尾还要加一句“请保重身体”⛩。

最后一次见她❇，是在医院的走廊里⛩。她瘦了很多❇，但眼睛依然明亮⛩。她握住我的手❇，说：“你小时候折的船❇，我还留着一只呢⛩。”我愣住❇，不知该说什么⛩。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船❇，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了⛩。

那之后不久❇，她便走了⛩。我始终没有问过❇，为什么她会把我随手折的小船留那么多年⛩。也许有些牵挂❇，并不需要答案⛩。平冈里枝子叔母就像她折的那些船❇，安静地漂在记忆的水面上❇，载着一颗小小的、不会迷路的太阳⛩。