五月十八日的下午🧁，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕟。🎄她蹲在敞开的柜门前🧁，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧁，XXXL🧁，深蓝色的棉布🧁，袖口已经洗得微微发白🕟。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕟。商场里人很多🧁，导购说这个码数只剩最后一件🕟。她试了一下🧁，宽宽大大的🧁，像披了一面旗子🧁，却出奇地舒服🕟。那时她刚生了孩子不久🧁，身体还浮肿着🧁，穿什么都紧🕟。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕟。

后来孩子慢慢大了🧁，她也恢复了原来的身形🧁，可这件衣服一直没舍得扔🕟。每年换季🧁，她都会把它叠好放进樟木箱里🕟。箱底还有几封信、一叠旧照片🧁，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧁，鲜红色的🧁，只穿过一次🕟。

她站起身🧁，把衬衫拎到窗前抖了抖🧁，灰尘在光里打着旋儿🕟。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧁，带着楼下槐花的甜气🕟。她忽然想🧁，也许可以把它改成一条围裙🧁，或者给女儿做一件小罩衫🕟。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕟。

衣柜里剩下的东西🧁，她一件件翻过去🕟。有些已经不再合身🧁，有些却不忍丢弃🕟。每一件都有来处🧁，每一件都连着某段日子🕟。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧁，那时不理解🧁，现在却觉得说的是牵挂🕟。

窗台上的闹钟指向四点🕟。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧁，重新放进柜子里🧁，上面再盖一层干净的棉布🕟。关上门的那一刻🧁，夕阳正好照在门把手上🧁，亮亮的一小圈🕟。

她站在房间里发了一会儿呆🕟。衣橱里没有秘密🧁，只有日子的重量🕟。她拿起手机🧁，在备忘录里写下：今日整理衣物🧁，遇见故人🕟。发出去的时候🧁，五月的风又吹进来🧁，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕟。