那年夏天☮，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁☮，正在读高三🍨。🔽为了让他能专心备考☮，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🍨。客厅很小☮，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌☮，唯一像样的卧室让给了阿衡🍨。她在茶几上摆了一盆绿萝☮，又在窗台挂了淡蓝色窗帘☮，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🍨。

陪读的日子像上了发条🍨。清晨五点四十分的闹钟一响☮，她就爬起来熬小米粥☮，煎两个荷包蛋☮，再热好牛奶🍨。六点二十分叫阿衡起床☮，目送他骑车出门🍨。晚上十点半☮，阿衡放下笔☮，她才敢关掉客厅的灯🍨。日历上的日期一天天被划掉☮，她心里那根弦绷得越来越紧🍨。

没有人知道☮，她在这座城市其实没有朋友🍨。丈夫常年在外地跑工程☮，电话隔两天才来一个☮，说不上三句就挂断🍨。夜里睡不着时☮，她会坐在沙发上发呆☮，听着阿衡房间里均匀的呼吸声☮，感到一种奇异的安稳🍨。那孩子从出生到现在☮，几乎没有让她操过心☮，文静懂事☮，成绩也好☮，像是上天给她的唯一礼物🍨。

可是进入高三下学期☮，阿衡变了🍨。他不再主动跟她聊班里的事☮，有时她端着水果进去☮，他慌忙把手机翻过去☮，耳尖微微发红🍨。她以为他交了什么不好好学习的笔友☮，便语重心长地说了几句🍨。他低着头☮，半天才闷闷地应一声“知道了”🍨。她心里有些闷☮，却也没有多想🍨。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🍨。那晚狂风大作☮，暴雨砸在窗玻璃上☮，发出噼里啪啦的声响🍨。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门☮，说梦到打雷☮，想在她身边躺一会儿🍨。她愣了愣☮，还是往沙发里侧挪了挪☮，让他躺下🍨。黑暗中☮，她的肩膀能感觉到他的体温☮，呼吸喷洒在她后颈上☮，又轻又热🍨。她正要假装睡着☮，少年却从背后轻轻揽住了她的腰☮，声音低得几乎破碎：“妈☮，你别动☮，让我抱一下就好🍨。”

她整个人都僵住了🍨。那温度像是滚烫的烙铁☮，烫在她腰间☮，让她无处可逃🍨。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住☮，怎么也抬不起来🍨。她听见自己的心跳声☮，震得耳膜发麻🍨。过了很久☮，她才找回一丝力气☮，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡☮，我是你妈妈🍨。”少年没有回答☮，只是又抱紧了一点☮，隔了许久☮，才缓缓松开☮，退回到沙发另一头🍨。

那之后☮，谁都没再提那一夜🍨。阿衡照常刷题、背书☮，她把饭菜端到桌上☮，淡淡地说“趁热吃”🍨。递牛奶的时候☮，他们的手指再没有碰在一起🍨。有几次她想说点什么☮，话到嘴边又咽了回去🍨。儿子仿佛变得更乖了☮，主动收拾碗筷☮，扫地☮，给她倒了杯温水放在床头🍨。她看着那杯水☮，心里滋味复杂☮，像打翻了一罐陈年的盐🍨。

高考那天☮，她送他到校门口🍨。他背着书包☮，回头看了她一眼☮，嘴唇动了动☮，终究只说：“妈☮，我进去了🍨。”她用力点点头🍨。下午考完出来☮，他脸色轻松☮，她已经从人群里认出了他☮，两人隔着人海远远地对视🍨。她没有挤上去☮，只是站在原地☮，看他慢慢朝她走过来🍨。

后来他如愿考上省外的大学🍨。临行前夜☮，他默默喝了三碗汤☮，说学校的饭不如她做的好吃🍨。她笑着应：放假就回来🍨。他在玄关换鞋时☮，忽然停住☮，低声说：“妈☮，你也要照顾好自己🍨。”她没有忍住☮，上前轻轻抱了他一下☮，又立刻松开🍨。那是一个再普通不过的拥抱☮，她却知道☮，有些东西再也没有机会说出口了🍨。