傍晚的村庄❄，炊烟还没散尽❄，小院里的人已经各自归了屋🚀。🌖阿芬坐在灶台前❄，拿柴火棍拨着火星❄，火光把她的脸照得忽明忽暗🚀。三十五岁❄，嫁到这个村子已经十一年❄，三个孩子❄，两头牛❄，一亩三分地🚀。日子像村口那口老井❄，深不见底❄，也波澜不惊🚀。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚀。他睡在里屋❄，她睡在外屋❄，中间隔着一道布帘❄，像是隔了一个世纪🚀。偶尔有那种时刻❄，也像是完成任务❄，急急地关了灯❄，谁也不看谁🚀。她有时会想❄，这样的日子还要过多久？❔但天亮以后❄，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚀。

他是春天来的❄，说是来承包村后那片荒地的种树工🚀。人精瘦❄，嗓门大❄，笑起来眼睛眯成一条缝🚀。和阿芬的丈夫喝酒时❄，他会夸她做的咸菜好吃🚀。她递碗的时候❄，指尖碰到他的手背❄，没来由地一缩❄，心里却像被什么轻轻撞了一下🚀。

那之后❄，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚀。他也会在打水时多停一会儿❄，说几句天气或者收成的话🚀。话不多❄，但眼神里缠着她❄，像藤蔓绕着篱笆🚀。她知道不该❄，可心里那点痒❄，压不住❄，越盖越旺🚀。

终于有一回❄，镇上赶集❄，她在人群里看见他🚀。他递过来一件塑料包装的薄衫❄，说是给孩子买的🚀。她捏在手里❄，觉出里面夹着张纸条🚀。字迹歪歪扭扭❄，就几个字：晚上❄，老砖窑🚀。

她没去❄，却又忍不住在夜里翻来覆去🚀。隔了几天❄，她在村口碰到他❄，他低头抽着烟❄，没看她🚀。她走过去❄，压低嗓子说：“你疯了❄，被人看见怎么办？”他抬起头❄，眼睛里烧着东西❄，说：“那你怕不怕？”她没答❄，转身走了❄，脚步却慢了下来🚀。

事情是在一个闷热的午后发生的🚀。孩子去了舅舅家❄，丈夫上山打柴🚀。她刚把晒干的豆荚收进屋❄，他就从后门闪了进来🚀。屋子很静❄，只有风扇吱呀吱呀🚀。他说热❄，脱了粗布衫❄，露出发亮的肩膀🚀。她别过头去❄，他却伸手拉住她的腕子❄，一用力❄，把她拽到怀里🚀。她闻见他身上的汗味和草叶味❄，像雨后新翻的泥🚀。

她挣扎了一下❄，后来便没有推拒🚀。窗帘拉着❄，光透过缝隙打在地上❄，落成一道金线🚀。他比丈夫粗鲁❄，也更有力气❄，弄得她有些疼❄，但她没出声❄，只是死死咬住嘴唇❄，眼角渗出一滴泪🚀。说不清是欢愉还是后悔❄，只觉得身体被唤醒了❄，像枯了很多年的井❄，突然冒出清泉🚀。

过后她躲了他几天❄，不敢看向那荒地方向🚀。但他又来了❄，在她挑水的时候堵住她❄，说：“我是真心的🚀。”她低下头❄，说：“你有家❄，我也有家🚀。”他沉默了一会儿❄，说：“那就算了吧🚀。”可那晚下起了暴雨❄，她听见有人敲门❄，打开一看❄，他浑身透湿地站在门口🚀。她把他拉进来❄，那一夜❄，谁也没再说算了🚀。

这样的关系维持了约摸半年🚀。村里渐渐有了风言风语❄，她走在路上❄，背后总有指指点点🚀。丈夫也似乎察觉到什么❄，喝酒时摔了碗❄，但没问她🚀。她心里又怕又愧❄，可一见到他❄，又什么都忘了🚀。她甚至想过跟他走❄，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚀。

秋天收完稻子❄，他走了❄，那片荒地又荒了🚀。他留下一个旧手巾❄，里面包着三千块钱❄，和一张纸条：“对不起❄，你忘了我吧🚀。”她把钱塞进灶膛里❄，看着火苗卷起❄，像烧掉自己的一段命🚀。晚上❄，她照常给丈夫和孩子们做饭❄，灶火映着她的脸❄，看不出什么情绪🚀。

从那以后❄，她再没有见过那个人🚀。日子又回到井水般沉寂的模样❄，只是夜晚她偶尔会摸到手背❄，想起那曾经被触碰的瞬间🚀。欢愉是短暂的❄，像野地里一场露水❄，太阳一出就没了影🚀。但那种滋味❄，只有她自己知道❄，是一辈子也抹不去的印🚀。