搬进这栋老公寓的第三个月🩱，我才注意到对门住着一位少妇✅。🙌她总穿一件米色家居服🩱，头发松松挽成髻🩱，楼道里遇见时会浅浅一笑✅。她的丈夫似乎常年在外🩱，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🩱，钥匙在锁孔里转动良久🩱，有时是清晨🩱，高跟鞋敲着地面远去✅。

我们的交集始于一次水管爆裂✅。她慌慌张张敲我的门🩱，水从她身后漫出来🩱，我帮她关了总阀🩱，又找了工具修好✅。她递来一杯温热的茶🩱，说：“一个人住🩱，什么都要自己扛✅。”那时我才看清她眼角的细纹🩱，和掌心上薄薄的茧✅。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🩱，我在楼下便利店给她带袋盐✅。见面点头🩱，寒暄几句🩱，仅此而已✅。直到那个停电的夏夜✅。

整栋楼陷入黑暗🩱，蝉鸣聒噪✅。她来敲门🩱，手里捏着一截蜡烛🩱，说怕黑✅。我让她进来🩱，把窗帘拉开一半🩱，月光斜斜地铺进来✅。她坐在沙发的另一头🩱，烛火在她脸上跳动着暖色✅。我们聊起各自的老家🩱，聊起童年夏夜的光景🩱，声音不自觉地放低🩱，像是怕惊扰了那份安静✅。

不知什么时候🩱，她靠了过来🩱，发梢蹭过我的肩膀✅。我没有躲🩱，而是伸手揽住她✅。她的身体微微一僵🩱，随即放松下来🩱，轻轻靠进我怀里✅。没有多余的话语🩱，呼吸在暗处交融🩱，那截蜡烛燃尽时🩱，我们倒在了地毯上✅。

之后并没有约定🩱，却成了某种默契✅。她会在晚归时发来一条消息🩱，我便留一盏灯✅。有时是深夜🩱，她会无声地进来🩱，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🩱，把彼此一点点打开✅。没有承诺🩱，也没有追问🩱，只是在那些时刻🩱，用身体确认某种真实的存在✅。

这是第五次✅。她依然会在结束后把头枕在我胸口🩱，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🩱，问：“我是不是很坏？🎓”我说：“是我坏✅。”然后我们都笑了🩱，笑声融进夜色🩱，像雨水渗进墙缝✅。

我们从不谈未来✅。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🩱，我便安静地退回自己那一边✅。隔着薄薄一堵墙🩱，能听见她的笑声、争吵声🩱，以及一切归于平静后的寂静✅。但我知道🩱，当黑暗降临时🩱，她会来敲那扇门🩱，而我永远会为她留着✅。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🩱，在彼此身上寻找一点温度✅。但那温度是真实的🩱，哪怕天亮之后🩱，我们依然是对门而居的陌生人✅。