出差的消息是在周二的早上发来的🔒。🤛我站在玄关🕕，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕕，拉链合拢时发出短促的声响🔒。他把门钥匙搁在鞋柜上🕕，回头冲我笑一笑：“得四五天🕕，你自己照顾好自己🔒。”我点点头🕕，还没来得及叮嘱🕕，门便轻轻带上了🔒。

屋子里忽然安静下来🔒。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕕，都像被吸走了一样🔒。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕕，和挂钟的“滴答”🔒。我端着茶杯站在窗前🕕，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕕，才意识到这两天真的要一个人过🔒。

中午我学着他的样子给自己做饭🕕，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕕，切丝🕕，和肉片一起炒🔒。又煮了一碗面🕕，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔒。没有人催🕕，也不用思考第二个人想吃什么🕕，这种自由让人有些满足🔒。

下午阳光很好🕕，我把家里的换季衣物翻出来分类🔒。卧室的衣柜里🕕，他的衣服占了大半🕕，我一件件挂好🕕，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔒。挂了很久很久🕕，后来干脆坐在床上🕕，看着窗外发了一会儿呆🔒。

晚饭后我烧了热水🕕，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕕，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔒。剧情并不紧张🕕，却让我看得很投入🔒。没有人中途切到体育频道🕕，也没有人问“这讲的到底是谁”🕕，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕕，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔒。

快十一点时🕕，放下手机准备睡觉🔒。洗漱完钻进被窝🕕，床铺比平时显得大一些🕕，冷一些🔒。我忍不住拿起手机看了看🕕，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔒。想问他有没有安顿好🕕，又怕打扰他开车🕕，最后只发了一朵小花🔒。

第二天醒来时🕕，手机屏幕亮着🔒。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕕，酒店不错🕕，这边的路灯很亮🔒。你也早点睡🔒。”我盯着那行字看了好一会儿🕕，把手机贴在胸口🕕，又看了看旁边空空的枕头🕕，然后下床拉开了窗帘🔒。

阳光正好🔒。他不在家🕕，日子照样转🕕，还多了一段和自己相处的时光🔒。我给自己又倒了一杯茶🕕，把客厅的窗帘全打开🕕，在心里小声说：这样挺好🔒。