那年夏天🔫，我刚上大三🔫，选修了一门冷门文学课📹。🏊陈老师三十出头🔫，说话温和🔫，从不刻意维护威严📹。期末前🔫，我为了论文加了她的微信📹。后来不知怎么🔫，聊天渐渐从课业滑向日常📹。她喜欢在深夜发几句感慨🔫，我偶尔回应🔫，她总是很快再回📹。

那天深夜🔫，手机屏幕亮起🔫，她发来两个字：“睡了吗？😚”我正戴着耳机打游戏🔫，顺手回了“还没”📹。隔了半分钟🔫，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔫，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔫，还是点了接受📹。

画面里🔫，她靠在床头🔫，头发散着🔫，家居服领口松垮📹。镜头角度偏低🔫，我隐约能看见她颈下一片阴影📹。我握着手机的掌心有些发潮🔫，她却浑然不觉似的🔫，讲着那些深夜的胡思乱想📹。她说🔫，白天在讲台上精神饱满🔫，散了灯🔫，连灯都不想开📹。

我不敢接话📹。她忽然笑了🔫，问：“你紧张什么🔫，我又不会吃了你📹。”接着她慢慢调整坐姿🔫，把腿盘起又微微打开🔫，镜头随之一晃📹。我喉结动了动🔫，低声叫她“陈老师”📹。她却歪头反问：“这样叫我🔫，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔫，久到后来我们都没再说话🔫，只听见彼此的呼吸📹。她的声音有些懒🔫，混合着一点酒精的沙哑🔫，最后她说：“就这一次📹。”我没回答🔫，也没有挂断📹。

第二天上午🔫，阳光晒着窗帘📹。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔫，心里像落进了一颗石子📹。她先发来消息：“下午上课🔫，别忘了带论文草稿📹。”语气普通得像什么都没发生📹。

之后我们再也没有单独联系📹。她还是站在讲台上🔫，我还是坐在最后一排📹。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔫，直到她夏天调走📹。临行前她只发来“保重”两个字🔫，我回了句“谢谢”📹。

多年以后🔫，我偶尔还会想起那盏屏幕光📹。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔫，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📹。那段视频没有保存🔫，但那个模糊的画面🔫，我大概一辈子也忘不掉📹。