老岳家的院子不大🩱，夏天的时候🩱，丝瓜藤爬满了半边墙🚾。🎟老女人坐在竹椅上🩱，手里摇着一把旧蒲扇🩱，眼神却总往巷口飘🚾。她说是在等风🩱，可风来了🩱，她又叹气🚾。

我叫她岳婶🩱，其实她并不老🩱，五十出头🩱，头发梳得整整齐齐🩱，衣裳也干净🚾。只是眉眼里压着太多事🩱，像一口枯井🩱，看不出深浅🚾。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🩱，一来二去🩱，就听她讲些零碎的话🚾。

她说年轻时嫁过来🩱，丈夫常年在外跑车🩱，一年回不了几次家🚾。孩子大了🩱，也都去了外地🚾。这屋子空荡荡的🩱，晚上连个说话的人都没有🚾。她说这些时🩱，手指无意识地绕着蒲扇边🩱，声音低得像自言自语🚾。

我起初只是同情🩱，后来渐渐觉出些别的味道🚾。她看我的眼神变得黏稠🩱，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚾。有一回下雨🩱，她留我吃饭🩱，饭桌上摆了两副碗筷🩱，还温了一壶黄酒🚾。酒意微醺🩱，她忽然说起年轻时的旧事🩱，眼角泛起红晕🚾。

我明白那是什么意思🩱，却又不敢接话🚾。她也不逼我🩱，只是笑🩱，说我是个老实孩子🚾。那天晚上我走时🩱，她站在门廊下🩱，影子被灯拉得很长🚾。我回过头🩱，她冲我摆摆手🩱，那姿态竟有几分少女的娇羞🚾。

后来我再去🩱，她待我越发亲近🚾。有时替她揉肩🩱，她会闭着眼轻轻哼出声🚾。我们之间隔着什么🩱，又像什么都没隔🚾。那层窗户纸明明薄得透光🩱，却谁都不肯先捅破🚾。她怕被说闲话🩱，我怕辜负了这份信任🚾。

日子就那么拖着🚾。直到有一天🩱，她忽然收拾起院子🩱，把丝瓜藤全扯了🩱，说要重新种花🚾。我站在梯子上帮她固定竹架🩱，她仰头看着我🩱，阳光落在她脸上🩱，皱纹里藏着光🚾。她说：“人这一辈子🩱，能有个记挂的人不容易🚾。”我没吭声🩱，却觉得心里被什么烫了一下🚾。

后来我离开了那座小城🩱，再没见过她🚾。偶尔想起🩱，还是那个傍晚🩱，她倚着门框🩱，手里捏着蒲扇🩱，轻声问我：“下次什么时候来？➰”那声音像风🩱，穿过岁月的缝隙🩱，始终没有答案🚾。