暮色从窗棂间渗进来时🤿，方情正坐在妆台前🚏。⌛铜镜里的人影有些模糊🤿，她伸手擦了擦镜面🤿，指尖沾了一层薄灰🚏。这间屋子已经很久没人细心打理了🚏。

门外传来脚步声🤿，她没回头🚏。那脚步声停在门槛外🤿，顿了顿🤿，才轻轻叩了两下门板🚏。方情放下手里的木梳🤿，理了理衣襟🤿，低低应了一声：“进来🚏。”

推门进来的是个年轻后生🤿，穿着青布长衫🤿，眉眼间带着几分拘谨🚏。他手里托着一只粗瓷碗🤿，碗里是熬得浓稠的米粥🤿，热气袅袅🚏。他站在门口🤿，像是不知道该不该再往前迈一步🚏。

方情笑了笑🤿，声音有些哑：“放桌上吧🚏。”那后生依言走近🤿，小心放下碗🤿，却不敢抬头看她🚏。方情看出他耳根发红🤿，心里泛起一丝说不清的滋味🚏。她从前也是这般见人就羞的年纪🤿，可如今……她轻轻叹了口气🚏。

“你叫阿慎？🏘”她问🚏。后生点了点头🤿，又补了一句：“东家让我过来送饭🤿，说是这些日子您身子不好🤿，让多照看🚏。”方情“嗯”了一声🤿，端起碗🤿，粥的温度刚好🚏。她低头喝了一口🤿，米香淡淡🤿，入口绵软🚏。

阿慎站在一旁🤿，手捏着衣角🤿，像是还有话要说🚏。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🤿，才说：“东家还说🤿，让我今晚在前院住🤿，怕您一个人……不方便🚏。”方情端着碗的手顿了一下🤿，随即放下碗🤿，语气平静：“你东家有心了🚏。不过我这里不缺人🤿，你回去告诉他🤿，我明日自己去谢他🚏。”

阿慎没再说什么🤿，转身往外走🚏。走到门口🤿，他又回头看了一眼🚏。方情坐在暗淡的光线里🤿，侧脸线条柔和🤿，眉间却有一缕化不开的倦意🚏。他想叫她一声🤿，又觉得不合适🤿，到底还是退了出去🤿，轻轻带上了门🚏。

屋里重新静下来🚏。方情走到窗前🤿，推开半扇窗🚏。天边最后一抹霞光正在消散🤿，院子里那棵老槐树影子拉得很长🚏。她想起多年前也有一个人🤿，在这样的傍晚站在树下等她🚏。那时候她年轻🤿，什么都不怕🤿，以为一辈子可以很长很长🚏。可后来🤿，那个人再也没出现过🚏。

她垂下眼🤿，指尖搭在窗沿上🤿，凉意透过皮肤渗进来🚏。风吹动她的发丝🤿，她忽然有点想笑🚏。这一生兜兜转转🤿，到头来还是困在这座老宅里🚏。院里那口井还在🤿，井水清亮🤿，映着每天不同的天色🚏。她有时候站在井边往里看🤿，总觉得自己看见的是另一个人🚏。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🚏。方情不知道他是东家派来试探的🤿，还是真的只是送饭🚏。她只知道🤿，平静太久的日子🤿，总要起一点波澜🚏。而她在等那个波澜🤿，又怕那个波澜🚏。

她关上窗🤿，回到桌前🚏。粥已经凉了🤿，她还是端起碗🤿，一口一口喝完🚏。咽下的每一口🤿，都像是把往事又往下压了一层🚏。夜彻底来了🤿，屋里的灯没点🤿，方情就坐在黑暗里🤿，等着谁来找她🚏。