八月的日头毒辣🧸，把村子晒得静悄悄🟤。🏘李秀兰蹲在院子里的水盆边🧸，搓洗丈夫的旧衬衫🧸，水花溅到她裸露的小臂上🧸，又洇进泥地里🟤。

丈夫出去打工快一年了🧸，儿子在镇上寄宿🧸，平时就她一个人守着三间瓦房🟤。日子过得像一潭死水🧸，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🟤。

院门被推开的时候🧸，她愣了一下🟤。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🧸，腰上挂着工具🧸，像是来村里检查水管的🟤。男人操着一口外乡话：“嫂子🧸，天太热🧸，能讨口水喝吗？⛷”李秀兰犹豫了一下🧸，还是让他进了院🟤。

她倒了一碗水递过去🧸，男人接过的时候🧸，手指在她手背上轻轻蹭了一下🟤。她心头一紧🧸，没说话🧸，转身假装收拾盆里的衣服🟤。男人喝完水🧸，没有要走的意思🧸，反倒走到她身后🧸，低声道：“嫂子一个人在家🧸，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🟤。她想回一句“不闷”🧸，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🟤。”可那声音又软又哑🧸，听起来倒像在撒娇🟤。男人笑了笑🧸，放下碗🧸，顺势握住了她的手腕🟤。

她吃了一惊🧸，想抽回手🧸，却挣不开🟤。那手劲不大🧸，却带着一种不容拒绝的笃定🟤。她张了张嘴🧸，到底没有喊出声🟤。院子外面就是小路🧸，可这会儿正午🧸，一个人影都没有🟤。

男人把她往屋里带🧸，她脚下一个趔趄🧸，半推半就进了堂屋🟤。窗帘拉着🧸，屋里一片昏暗🧸，只有墙上老钟的指针在闷头走着🟤。她背靠着冷冰冰的土墙🧸，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🟤。

“别……”她小声说🧸，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🟤。男人没有停🧸，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🟤。她闭上眼🧸，心里像有一锅水慢慢烧开🟤。

她不是没有想过这一天🟤。丈夫常年不在家🧸，她夜里翻来覆去🧸，紧靠着枕头🧸，手指抓着被角🧸，把那种烦躁硬生生压下去🟤。可这一刻🧸，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🟤。

男人动作不算粗暴🧸，甚至带着几分熟练🟤。她咬着嘴唇🧸，努力不让自己发出声音🧸，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🟤。那喘息一出来🧸，她自己都吓了一跳🧸，赶紧咬住手背🟤。

时间仿佛黏住了🧸，每一秒都要拖很久🟤。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🧸，她数着那些“嗒”🧸，数到后来乱了🧸，只知道自己被放倒在炕上的时候🧸，窗外的光已经倾斜了🟤。

男人终于停下来时🧸，她浑身是汗🧸，像从水里捞出来的一样🟤。他爬起来🧸，看了一眼腕上的手表🧸，低声说了句“七十五分钟”🧸，便自顾自穿起衣服🟤。李秀兰把脸埋进枕头🧸，没敢看他🟤。

等脚步声出了院子🧸，她才慢慢起身🟤。炕席上一片凌乱🧸，她找出毛巾🧸，蘸了水🧸，一遍遍擦着后颈和手臂🟤。她用梳子把头发理好🧸，又把被褥叠得整整齐齐🧸，仿佛什么都没发生过🟤。

走出堂屋🧸，太阳已经偏西🟤。她重新坐到水盆前🧸，捡起那件旧衬衫🧸，搓了搓🧸，却发现自己手一直在抖🟤。那七十五分钟像一块烧红的铁🧸，烙在她身体里🧸，又疼又烫🟤。

她抬头望向村口🧸，空荡荡的🟤。她不知道那个男人还会不会来🧸，也不知道自己心里是盼着不要来🧸，还是盼着他再来🟤。只是她知道🧸，从今天起🧸，她这个默默无闻的农村媳妇🧸，心里藏了一个永远说不出口的秘密🟤。