每次想起平冈里枝子叔母😑，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子😪。🐧她个子不高😑，说话时习惯微微弯下腰😑，让视线和对方齐平😪。小时候我常觉得😑，她身上有一种其他大人没有的耐心😪。

里枝子叔母并不是我的亲叔母😪。她住在邻镇😑，是父亲旧友的妹妹😪。因为两家走得近😑，我也就跟着叫一声叔母😪。她每年会来两三回😑，从不空手😑，有时是自家腌的酱菜😑，有时是一包刚烘好的海苔饼干😪。母亲说😑，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事😪。

有一年暑假😑，我因为发烧没能去成海边😑，闷在家里闹脾气😪。里枝子叔母正好来访😑，她没说什么安慰的话😑，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下😑，教我用旧报纸折小船😪。她折得很慢😑，每折一道就停一停😑，让我看清楚😪。等小船折好了😑，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔😑，在船身上画了一颗歪歪的太阳😪。她说😑，这样船就不会迷路了😪。

后来我才知道😑，她年轻时在码头边的小店里做过事😑，见过很多船😑，也见过很多等人的人😪。她讲起那些故事时😑，语气平淡😑，好像只是在说今天的天气😪。但我记得她说过😑，人这一生其实很像船😑，有顺风的时候😑，也有逆流的时候😪。重要的不是船有多大😑，而是心里有没有方向😪。

里枝子叔母终身没有结婚😪。有人背后说她命苦😑，她却从不让人觉得可怜😪。她养了一只橘猫😑，种了一小片紫苏😑，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里😪。她写信时落款总是一笔一画😑，末尾还要加一句“请保重身体”😪。

最后一次见她😑，是在医院的走廊里😪。她瘦了很多😑，但眼睛依然明亮😪。她握住我的手😑，说：“你小时候折的船😑，我还留着一只呢😪。”我愣住😑，不知该说什么😪。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船😑，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了😪。

那之后不久😑，她便走了😪。我始终没有问过😑，为什么她会把我随手折的小船留那么多年😪。也许有些牵挂😑，并不需要答案😪。平冈里枝子叔母就像她折的那些船😑，安静地漂在记忆的水面上😑，载着一颗小小的、不会迷路的太阳😪。