那天母亲让我们回老宅收拾旧物🕔，哥哥比我早到一个小时🔑。⛪推开院门的时候🕔，他正站在石榴树下🕔，背对着我🕔，指尖夹着一支没有点燃的烟🔑。夕阳把他的影子拉得很长🕔，一直延伸到我的鞋尖🔑。我喊了一声“哥”🕔，他回过头来🕔，眼神里有一瞬间的恍惚🕔，像在辨认一个不该出现在这里的人🔑。

我们之间其实没有多少话🔑。小时候他带我爬树🕔，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🕔，一年见不了几次🔑。父母总说兄妹要亲近些🕔，可越是这样提醒🕔，我们就越不知道该如何靠近🔑。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🕔，每一件家具都提醒着我们的关系🔑。

晚饭后停电了🕔，母亲找出蜡烛🔑。我端着烛台穿过走道🕔，正好撞见他从浴室出来🕔，湿漉漉的头发滴着水🕔，水珠顺着下颌滑落🔑。他愣了一下🕔，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔑。指尖相触的那一瞬🕔，我们都像被烫到似的缩回去🔑。蜡烛差点掉在地上🕔，他一把攥住我的手腕🕔，力气很大🕔，又很快松开🔑。那晚我在黑暗中躺了很久🕔，听见隔壁床板轻轻响动🕔，翻来覆去🕔，一夜无眠🔑。

第二天早晨🕔，他在灶台前替我盛粥🕔，问我要不要加糖🔑。声音和往常一样平稳🕔，但我不敢抬头看他的眼睛🔑。我们默契地避免任何触碰🕔，连递碗时都用指尖抵着碗沿🕔，不让皮肤接触🔑。可越是躲避🕔，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🕔，我的心就跟着跳一下🔑。

后来母亲在院子里晒被子🕔，让我帮他拿下楼🔑。被单很宽🕔，我们一人攥着一角🕔，轻轻一抖🕔，白色的布面在空中展开🕔，遮住了彼此的脸🔑。那一下午的阳光格外刺眼🕔，我透过薄布看到他的轮廓🕔，忽然想起小时候玩捉迷藏🕔，我们挤在同一个衣柜里🕔，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔑。那时候只觉得安心🕔，如今却像隔着火层🕔，连回忆都带着灼热🔑。

有一次我半夜醒来🕔，听见楼下有动静🔑。我赤脚走到楼梯口🕔，看见他一个人坐在黑暗中🕔，手里攥着那只没点燃的烟🔑。他没发现我🕔，只是低着头🕔，肩膀微微发抖🔑。我站在阴影里🕔，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔑。那一刻我几乎想走过去抱住他🕔，可我又怕一步踏出去🕔，就再也回不来了🔑。

我们没有说破🔑。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔑。第三天早晨他提前走了🕔，留了一张字条压在茶杯下面🕔，说单位有事🔑。字条只有那七个字🕔，笔迹有些潦草🔑。我把它折好放到抽屉底层🕔，和一枚旧纽扣放在一起🔑。母亲问哥哥怎么走这么急🕔，我说加班吧🔑。她叹息着说🕔，你们兄妹越来越像陌生人了🔑。

只有你我知道🕔，我们不是陌生人🔑。我们只是不敢再做兄妹🔑。