这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹⏬。♦林晚和沈澄🤯，一个来自文学院🤯，一个来自艺术系🤯，是校园里公认的两位校花⏬。她们不一样——林晚安静🤯，喜欢穿浅色长裙🤯，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🤯，常年背画板🤯，骑车时马尾辫扬得老高⏬。两人表面上并不亲近🤯，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🤯，偶尔交换一个心照不宣的眼神⏬。

程越校长时年四十五岁🤯，体面、克制🤯，讲话时爱用“我们学校”⏬。他没出过什么大新闻🤯，却也不像老学究那样古板⏬。学生们私下讨论🤯，说程校长年轻时一定很帅⏬。只是没有人知道🤯，这位体面的校长🤯，心里藏着两个名字⏬。

故事始于一次古籍请教⏬。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🤯，程越恰好是古典文献出身⏬。他低下头🤯，指尖顺着纸张边缘划过🤯，解释“邂逅”一词的出处⏬。林晚没走神🤯，却在他抬头时🤯，看见他领口一枚没系好的纽扣⏬。她轻轻告诉他那天风大⏬。

沈澄随后出现⏬。她代表学生会申请艺术展厅🤯，程越批了预算🤯，又顺口问了一句“有没有画过荷花”⏬。沈澄说画过🤯，下次带给他看⏬。她真的带了🤯，那是一幅油彩荷花🤯，花瓣近乎透明🤯，底下签着一行小字：雨后风荷🤯，兼赠程校长⏬。程越把画挂在书柜侧边🤯，不显眼🤯，但他每天都能看见⏬。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨⏬。学校停电🤯，行政楼变成幽暗的盒子⏬。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🤯，程越从办公室出来🤯，手里攥着一只手电筒⏬。雨水拍打玻璃幕墙🤯，走廊里只有他们三个人的呼吸声⏬。程越说送她们回家🤯，可走到一楼大门🤯，雨势太大🤯，又退回去⏬。沈澄笑了🤯，说校长🤯，你办公室还有茶吗⏬。

那一夜的茶🤯，喝了很久⏬。杯子见底之后🤯，谁也没有起身离开⏬。窗帘被雨水洇湿🤯，空调冷气嗡嗡作响⏬。林晚后来说🤯，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度⏬。而沈澄记得的是🤯，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🤯，动作像在对待一件易碎品⏬。

后来的事变得顺理成章⏬。他们约定每周四傍晚🤯，一个小时后校门见⏬。有时是林晚先到🤯，有时是沈澄⏬。程越从不送花🤯，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🤯，用不到一周的时间找到很难买的版本⏬。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文⏬。

校园论坛不是没有风声⏬。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🤯，楼下评论区吵了几百层🤯，最后帖子被管理员以“无实据”删除⏬。程越参加教职工大会时依旧表情如常🤯，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🤯，而沈澄送他的打火机🤯，他永远放在家里书桌最底下的抽屉⏬。

大三暑假前夕🤯，沈澄收到巴黎美院的录取通知⏬。林晚那边也定了🤯，保研去北京⏬。她们最后一次一起走进行政楼🤯，还是那个时间🤯，还是那盏灯⏬。程越坐在办公桌后🤯，没有问“能不能不走”🤯，只是说“我请你们吃顿饭吧”⏬。她们摇头🤯，像约好了一样🤯，一左一右在他额头上落下一个吻🤯，然后走出门⏬。

九月的梧桐叶重新绿了🤯，新一届校花出现在论坛上⏬。没有人再提起林晚和沈澄⏬。只有程越的书柜里🤯，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🤯，和一张被压得很平整的纸条🤯，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🤯，足够照亮一生⏬。