那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🙁，已经泛了黄🙁，薄薄的棉布在指尖有点脆🙁，像秋日晒透的落叶🚉。🚘我起初不知道是什么🙁，举起来对着窗光看🙁，布面上有细密的针脚🙁，每隔两寸便是一道横线🙁，线头收得干净🙁，像是做了许多年的活计🚉。祖母倚在门框上🙁，手里端着搪瓷杯🙁，抿了一口茶🙁，说：“那是月经带🚉。”她说得平静🙁，像是说一件旧衣裳🚉。我却愣住了🙁，脑子里翻了好几圈🙁，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🚉。

那晚我陪祖母坐在庭院里🙁，月亮升得很高🙁，把桐树的影子铺了一地🚉。她慢慢讲起自己十七岁那年🙁，第一次来月事🚉。彼时她住在山坳里的村子🙁，母亲早故🙁，没人告诉她该怎样🚉。她只觉得自己裤子上洇了血🙁，吓得躲进柴房里哭了一场🙁，后来是隔壁的婶子发现🙁，塞给她一条布带和一小包草木灰🙁，教她怎么折、怎么垫、怎么换🙁，洗了之后要挂在不见人的角落🙁，不能让人看见🚉。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🙁，仿佛那是一桩见不得人的罪过🚉。

日子久了🙁，她学会了自己做🚉。去镇上扯几尺白布🙁，拿灶灰水煮过🙁，再放到太阳底下晒得透透的🙁，然后一针一线缝成带子🚉。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🙁，里面装干净柔软的灰🙁，吸水性好🚉。那时候没有卫生纸🙁，更没有卫生巾🙁，山里女人都用这个🚉。一条月经带要合用很久🙁，用完了拆开洗🙁，晾干再装上新灰🚉。月月如此🙁，直到嫁了人🙁，生了孩子🙁，也仍是如此🚉。

祖母说🙁，她有次去邻村赶集🙁，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🙁，上面还有一层薄薄的绒🙁，标着“卫生带”🚉。她站在摊子前看了许久🙁，货郎叫她🙁，她才回过神来🙁，终究没舍得买🚉。回家后她照着那形状🙁，自己改了改🙁，又做了几条🚉。但日子紧🙁，布是稀罕物🙁，新带子总舍不得用🙁，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🚉。

那年她身体不好🙁，去县医院看病🙁，医生是个戴眼镜的年轻女人🙁，给她做检查时问她用什么垫着🚉。她红着脸🙁，支吾了半天🙁，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🚉。医生看了🙁，没有笑话🙁，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🙁，教她用软纸叠好🙁，再放进带子里🙁，比灰干净🙁，也更舒服🚉。祖母说着说着🙁，声音低下去：“那时候才知道🙁，原来女人是可以被这样照顾的🚉。”

后来她的女儿们来了月事🙁，都已经用上成包的卫生带🙁，再到孙女辈🙁，便是一整盒一整盒的卫生巾了🚉。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🙁，再没有人动过🚉。可祖母始终记得🙁，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🙁，水那么凉🙁，她一边洗一边哭🙁，怕被人看见🙁，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🚉。

她说完这些话🙁，烟头明明灭灭🙁，夜风把桐花吹落在地🚉。我低头看着手里那条脆弱的布带🙁，忽然觉得它不再是单纯的旧物🚉。它是祖母的青春🙁，是无数女人沉默的岁月🙁，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🚉。月光下🙁，那细密的针脚像一行行看不清的字🙁，写满了她们的名字🚉。我把它轻轻叠好🙁，放回箱底🙁，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🚉。