在南方丘陵深处🎻，有一座被竹林和雾气包裹的村子🦟。🔽村里人大多外出打工🎻，只剩下老人和牲畜🦟。二十岁的阿月是少有的年轻人🎻，她从不解释为什么留下来🎻，只说自己喜欢看牛🦟。

她养的那头老牛叫阿黄🎻，通体棕黄🎻，角尖而亮🦟。有人说阿黄活了快三十岁🎻，比村里任何人的记忆都长🦟。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎻，傍晚牵回来🦟。一人一牛走在田埂上🎻，影子被夕阳拉得很长🦟。

奇怪的是🎻，阿黄从不吃别人递来的草🎻，只认阿月的手🦟。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎻，像要说什么🦟。阿月也不说话🎻，只是轻轻拍它的额头🎻，嘴里哼着谁也听不懂的小调🦟。

村里的老人常议论🎻，说阿月和阿黄有灵犀🦟。有一回暴雨涨水🎻，阿月不小心滑进激流🎻，是阿黄跳下去用角挡住了她🦟。还有一次🎻，阿月发高烧三天不醒🎻，阿黄就站在她窗外🎻，整夜叫唤🎻，直到她睁开眼🦟。

但真正让所有人惊讶的🎻，是那年冬天🦟。阿月在山坡上睡着了🎻，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎻，周身缠着干草和野棉花🎻，像是被精心安置过🦟。她坐起身🎻，阿黄缓缓回头🎻，眼神温和🎻，像在等她说出早就知道的秘密🦟。

阿月后来告诉我🎻，她听得懂阿黄的呼吸🦟。她说阿黄不是普通的牛🎻，它记得前世的事情🦟。前世里🎻，她是它救过的一个牧童🎻，这一世换它来找她🦟。她讲这些时非常平静🎻，手里捻着一根草茎🎻，脸上没有笑意也没有悲伤🦟。

我没有追问更多🎻，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎻，它站在水中央🎻，月光落在脊背上🎻，像一尊沉默的石头神像🦟。而阿月就坐在岸边🎻，一动不动地凝望着它🦟。

后来阿黄老死了🦟。阿月把它埋在后山最高的坡上🎻，没有立碑🦟。她离开村子那天🎻，把门锁好🎻，把钥匙放在窗台上🎻，然后头也不回地走了🦟。有人说她去远方打工🎻，也有人说她去找阿黄的转世🦟。

直到今天🎻，那片河滩依然长着茂密的草🦟。路过的人会偶尔提起🎻，某个清晨🎻，雾气还没散🎻，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🦟。可等人走近🎻，就什么也没有了🦟。