在西伯利亚边缘的小镇上🐞，木屋被冬天牢牢裹住↩。🏋瓦西里夫娜已经六十五岁🐞，邻人都喊她胖老太婆↩。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🐞，腰身壮实🐞，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上↩。丈夫走了许多年🐞，儿女各自远行🐞，她一个人守着炉火过日子🐞，每周去一趟集市🐞，买面包、黄油和一点腌黄瓜↩。

这天清晨炉子灭了🐞，冷气钻进被窝🐞，她只能扑着拖鞋下地添柴↩。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🐞，忽然瞥见镜中人——她愣住了↩。镜子里的身体有些陌生🐞，乳房干瘪地垂着🐞，腹部堆起一道道褶痕🐞，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉↩。她许久没这么看过自己了🐞，倒也不是嫌恶🐞，只是觉得🐞，这具身体像用了六十多年的老柜子🐞，早已不复光洁↩。

可是🐞，就在那短暂的迟疑里🐞，一股陌生的热气从小腹往下钻↩。她记起四十年前的夏天🐞，收工后她偷偷溜到河边🐞，脱光衣裳滑进水里↩。月光照亮她年轻润泽的胳膊🐞，远处有男人骑车经过🐞，她慌忙蹲下去🐞，心脏擂鼓似的跳↩。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🐞，此刻竟被风吹醒了↩。

她没有立刻穿上衣服🐞，反而慢慢走到穿衣镜前🐞，借着天光仔细打量自己↩。她轻轻旋转身体🐞，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影↩。她试着挺起胸脯🐞，可脊背不听使唤🐞，只换来一声含混的苦笑↩。她坐下来🐞，拿着母亲留下的旧化妆镜🐞，指尖摩挲过镜框上的铜花🐞，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊↩。她想🐞，欲望原来不会随身体一起枯萎🐞，它只是藏进了皱纹底下↩。

那天上午她去集市🐞，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她↩。她忽然觉得脸上发热🐞，胡乱应了一句便快步走开↩。走出老远才意识到🐞，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了↩。傍晚回家🐞，她烧了一锅热水🐞，慢慢擦洗身体🐞，仔细地摸过每一寸皮肤🐞，像在辨认一件旧物上的刻痕↩。她不再认为自己只是个胖老太婆🐞，而是暗藏着一团火的女人↩。

夜里的雪越下越大🐞，炉火烤得木柴噼啪作响↩。她裹着旧毯子坐在窗边🐞，心思却飘到很远的白桦林里↩。她突然想去做一件新衣裳🐞，最好是紫红底带白色小花的🐞，紧一点也行↩。她甚至想买一瓶便宜的花露水🐞，洒在耳后↩。这些都和任何人无关🐞，只关于她自己↩。

临睡前🐞，她望着墙上褪色的结婚照🐞，轻轻叹了口气↩。那个男人也曾见过她年轻的身体🐞，说过虔诚的情话↩。如今他躺在冰冷的坟土里🐞，而她还在呼吸↩。她躺下🐞，将手放在自己温热的腹部🐞，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意↩。窗外风雪不止🐞，她梦见自己站在夏天的白桦林里🐞，阳光温软如棉🐞，她张开手臂🐞，拥抱那片久违的光↩。