八月的日头毒辣📪，把村子晒得静悄悄☔。💯李秀兰蹲在院子里的水盆边📪，搓洗丈夫的旧衬衫📪，水花溅到她裸露的小臂上📪，又洇进泥地里☔。

丈夫出去打工快一年了📪，儿子在镇上寄宿📪，平时就她一个人守着三间瓦房☔。日子过得像一潭死水📪，每天最大的动静就是中午收音机里的评书☔。

院门被推开的时候📪，她愣了一下☔。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口📪，腰上挂着工具📪，像是来村里检查水管的☔。男人操着一口外乡话：“嫂子📪，天太热📪，能讨口水喝吗？♓”李秀兰犹豫了一下📪，还是让他进了院☔。

她倒了一碗水递过去📪，男人接过的时候📪，手指在她手背上轻轻蹭了一下☔。她心头一紧📪，没说话📪，转身假装收拾盆里的衣服☔。男人喝完水📪，没有要走的意思📪，反倒走到她身后📪，低声道：“嫂子一个人在家📪，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来☔。她想回一句“不闷”📪，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走☔。”可那声音又软又哑📪，听起来倒像在撒娇☔。男人笑了笑📪，放下碗📪，顺势握住了她的手腕☔。

她吃了一惊📪，想抽回手📪，却挣不开☔。那手劲不大📪，却带着一种不容拒绝的笃定☔。她张了张嘴📪，到底没有喊出声☔。院子外面就是小路📪，可这会儿正午📪，一个人影都没有☔。

男人把她往屋里带📪，她脚下一个趔趄📪，半推半就进了堂屋☔。窗帘拉着📪，屋里一片昏暗📪，只有墙上老钟的指针在闷头走着☔。她背靠着冷冰冰的土墙📪，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边☔。

“别……”她小声说📪，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心☔。男人没有停📪，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子☔。她闭上眼📪，心里像有一锅水慢慢烧开☔。

她不是没有想过这一天☔。丈夫常年不在家📪，她夜里翻来覆去📪，紧靠着枕头📪，手指抓着被角📪，把那种烦躁硬生生压下去☔。可这一刻📪，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了☔。

男人动作不算粗暴📪，甚至带着几分熟练☔。她咬着嘴唇📪，努力不让自己发出声音📪，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息☔。那喘息一出来📪，她自己都吓了一跳📪，赶紧咬住手背☔。

时间仿佛黏住了📪，每一秒都要拖很久☔。墙上的老钟“嗒、嗒”地响📪，她数着那些“嗒”📪，数到后来乱了📪，只知道自己被放倒在炕上的时候📪，窗外的光已经倾斜了☔。

男人终于停下来时📪，她浑身是汗📪，像从水里捞出来的一样☔。他爬起来📪，看了一眼腕上的手表📪，低声说了句“七十五分钟”📪，便自顾自穿起衣服☔。李秀兰把脸埋进枕头📪，没敢看他☔。

等脚步声出了院子📪，她才慢慢起身☔。炕席上一片凌乱📪，她找出毛巾📪，蘸了水📪，一遍遍擦着后颈和手臂☔。她用梳子把头发理好📪，又把被褥叠得整整齐齐📪，仿佛什么都没发生过☔。

走出堂屋📪，太阳已经偏西☔。她重新坐到水盆前📪，捡起那件旧衬衫📪，搓了搓📪，却发现自己手一直在抖☔。那七十五分钟像一块烧红的铁📪，烙在她身体里📪，又疼又烫☔。

她抬头望向村口📪，空荡荡的☔。她不知道那个男人还会不会来📪，也不知道自己心里是盼着不要来📪，还是盼着他再来☔。只是她知道📪，从今天起📪，她这个默默无闻的农村媳妇📪，心里藏了一个永远说不出口的秘密☔。